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Prólogo 


— ¡Realizamos un mapa del país con la escala de 
una milla por milla! 

¿Lo habéis utilizado mucho? —pregunté. 

“Nunca ha sido desplegado todavía —dijo 
Mein Herr—, los granjeros se opusieron, Dijeron 
que cubriría completamente el país, ¡y no dejaría 
pasar la luz del Sol! Asi que ahora utilizamos el 
propio país como su propio mapa, y le aseguro 
que funciona casi mejor. 


Lewis CARROLL, Silva y Bruno 


Borges, en «Del rigor de la ciencia», imagina un imperio donde la 
cartografía se vuelve tan exacta que un mapa tendría el mismo ta- 
maño que el territorio. Este mapa carece de utilidad, pero expresa 
la idea de que un territorio es imposible de representar. La imagen, 
irónica y vertiginosa, ilumina gran parte de los paradojas que acom- 
pañan a quien intente elaborar un Aflas. 

Un Atlas es una suma de mapas y los mapas, basados en general 
en la proyección de Mercator, no son exactos ya que la proyección 
cartográfica, cuando intenta ajustar ona superficie esférica en una 


superficie plana, se distorsiona. Bonini explica también la dificultad 
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de construir modelos conceptuales que puedan capturar el funcio 
namiento de ciertos sistemas, pues a medida que el modelo se hace 
más completo, se vuelve menos entendible. Es decir, los mapas más 
sencillos son menos precisos pero resultan, también, los más útiles 
para un territorio. Dicho de otra manera: «Todo lo sencillo es falso. 
Todo lo complejo es inusable».! 

También es cierto que los perfiles de los territorios varían según 


las épocas; en la cartografía medieval, por ejemplo, hay imágenes 
que colocan a Jerusalén en el centro del mundo. Si observamos las 
representaciones de América que se vierten en los mapas del si- 
glo xv1, basadas en las tierras «descubiertas» por las expediciones 
castellanas, portuguesas o inglesas, veremos que la perfilan como 
una pluma arrinconada. ¿Por qué el norte está arriba y el sur abajo? 

Un Atlas, decíamos, es un conjunto de mapas que busca describir 
y reconocer un territorio de manera ¡cónica y a través del tiempo, 
organizando un entorno. Un Atlas de hteratura es, también, un ¡ti- 
nerario de libros, pero es un camino mudable, porque la literatura se 
caracteriza por un asentarse complejo en el territorio, por un movi- 
miento perpetuo. ¿Cómo representar fronteras y desplazamientos, 
orígenes y extranjería, viejos itinerarios y senderos que emergen? Alli 
donde la tradición había señalado una ruta de prestigios, aparecen 
ahora las bifurcaciones pujantes de las rutas secundarias. 

Así organizar este libro fue, al mismo tiempo, creativo y desco- 
razonador, tuvo mucho de descubrimiento, y de misión imposible 
Sino deseábamos perdernos en una tarea infinita, había que acotar 
el material y fijamos en cincuenta las entradas. ¿A quién sumar, y a 
quién excluir? Toda inclusión es, también, una exclusión saterrada, 
toda elección es una injusticia. Las rutas que energían proyectaban 
un poderoso cono de sombra sobre los autores del boom, que son 
parte de la literatura universal y, por lo tanto, obvios, y visibiliza 
ban otros textos que no estaban tan claramente perfilados. También 
asomaban muchas autoras, tantas veces opacadas. ¿Borges, Onetti, 


Rulfo o García Márquez? No están en estas páginas, pero a la vez sí. 
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La literatura es un gran sistema de citas, y están representados su im 
pulso germinal, su eco, su mundo. También es cierto que la pujan- 
za de cierta literatura latinoamericana actual muestra otros sende 
ros de lectura que cuestionan las tradiciones. 

Paco a poco nuestro trabajo se fue perfilando. La decisión siguiente 
consistió en convocar a escritores actuales para que escribieran sobre 
los clásicos. ¿Qué leen hoy los autores y autoras latinoamericanos? 
¿Qué recomendarían? ¿Qué textos del viejo cañon perviven, cuáles 
son los vasos comunicantes entré la pujanza actual y la tradición? 
Queríamos una Silvina Ocampo presentada por Mariana Enriquez, 
o un Roberto Bolaño comentado por Andrés Neuman, pero la ma- 


yoría de los escritores que participaron en este libro realizaron su 
propia elección, propusieron a quien querían comentar; desde el pro- 
pio país y desde fuera las miradas se cruzaron y fueron multiplicán- 
dose de manera fractal y los textos que iban llegando eran de una 
calidad contnovedora. Hay ausencias, es verdad, y también incorpo- 
raciones estimulantes. Hay, sobre todo, pasión y debate. 

Poco a paco, con el cruce de voces, orillas y fronteras, este Atlas 
vibrante empezó a convertirse, también, en una creación literaria. 
Para sumar miradas incluimos a críticos de la península, editores, 
traductores. El resultado fue intergeneracional y 
dizo, inestable, Situamos entonces a Jos autores, no en el lugar en el 


spórico, move- 


que vivieron, sino en el de su nacimiento. Hay excepc 


nes que re- 
flejan la emigración o el exilio: aunque no hubieran nacido en Amé- 
ispector o Leonora Carrington están presentes. 


rica Latina, Clarice 

Como todos los Aflas, este también es incompleto, y solo hemos 
incluido textos escritos en castellano. No está representado Brasil 
más que de manera simbólica y hay una ausencia dolorosa, la de 
las literaturas escritas en lenguas originarias, que merecen ser tratadas 
con una profundidad inabarcable para un proyecto como el nuestro. 

Este Atlas, por En, no solo está constituido por un texto escrito, 
el salto de lo verbal a lo visual, el aporte gráfico también es parte de 
su estructura. Hay una información que necesita volverse imagen, 
tipografía y topografía, que pide ser mapeada y que es retorno visual 
de otro reflejo, el del texto en sí. Resulta estimulante pensar que, 
como en las cajas chinas, lo escrito se ofrece a un escritor que lo 
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comenta y luego a alguien que, diseñando o ilustrando, espejea y 
visualiza, relata sobre otros que relatan. Asi hasta el infinito. 

Creo que fue Antonio Machado quien, en Juan: de Mairena, dijo 
que, sí la excepción hace la regla, la regla más perfecta es aquella en 
Ja que todas son excepciones. Así son estas páginas, pobladas de 
libros para descubrir, en las que la literatura fluye. En ellas el acto 
de Jeer y el de escribir se trenzán y se renuevan, las turbulentas co- 
rrientes de un cauce general se dispersan en afluentes y praponen 
Jecturas múltiples que, más que consolidar una foto fija del pasado, 
se tensionan, se entrecruzan, anegan los mapas y cartografían un 


porvenir, 
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Antonio Di Benedetto, 
el cambio permanente 


Por Federico Falco 


Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922-Buenos Aires, 1986), Escritor, perdodista y do- 
cente argentino, Su narrativa está vinculada a) existe 


ismo. Su novela más acredlfa- 
da es Zama (1956). Otras obras destacadas son Mundo animal (1953), Grort (1957) y las 


colecciones de cuento u durante 


El Pentgono (1955) y El silenciero (1964). Fut apro 
taduro civica-militar en su despacho del á 
zas de las que no pudo reponerse, Durante el exilio vivió durante seís años en Madrid y, 
con la democracia, regresó a Buenos Aires, donde murió dos años más tarde. 


laú 


ima 


hario Los Andes, sometido a tarta 


Federico Falco (Genes 
La hora de los mos 
y la novela br 


so de los me; 


Cabrera, 1977). Ha publicado los líbras de cuentos 221 patitos, 
s y Un cementerio perfecto. También el libro de poemas Made in China 
1 Cielos de Córdoba. En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como 


es narradores jóvenes en español. Ev 2020 su novela Los llanos fue 


finalista del Premio Herralde. Actualmente reside en Córdoha y conrdina talleres de 
escritura. Codirige el proyecto editorial Cuentas María Susana. Hecibió el Premio 


'Medifó-Pilba 1021 con su novela Los Humos. 


Cada vez que me ponen en la obligación de hacer listas y elegit mis 
favoritos, «Caballo en el salitral», de Antonio Di Benedetto, apare- 
ce alto en mi ranking de cuentos preferidos, y Zama, su novela míti- 
ca, en el top cinco de mis novelas alguna vez escritas. 

La elección de Zatra es casi un lugar común, Publicada en 
1956, desde mediados de los años setenta una y otra vez fue postu- 
lada como una de las grandes novelas argentinas, La predilección 
por «Caballo en el salitral», en cambio, es un poco más subjetiva 
y difícil de explicar. 

Una de los razones es el lenguaje con que Di Benedetto narra la 
historia: tan extraño, tan particular y tan único. Ese trabajo con el 
lenguaje, mezcla de regionalismos, giros arcaicos, una sintaxis sin- 
copada a fuerza de silencios y latigazos verbales, el uso de formas de 
habla que uno nunca sabe sison un invento propio o copian alguna 


jerga lejana, ya portodos olvidada, es algo que aparece por primera 
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vez en Zama (una novela narrada en primera persona y que trans- 
curre en una ciudad virreinal, a fines del siglo xv111) y que se vuelve 
muy evidente en sus cuentos «históricos» pero que con mayor o 
menor modulación se permea a toda su escritura. Es como si des- 
pués de Zama Di Benedetto se hubiera dado a sí mismo un habla 
propia; siempre cambiante pero reconocible y, al mismo tiempo, 
extraña; un poco artificial pero legible; arbitraria y poética, pera que 
se mantiene al servicio de la narración, 

Otra de las cosas que me gustan de «Caballo en el salitral» es 
su estructura hecha de deslizamientos inesperados, de «bloques» o 
secuencias de narración que se van entrelazando a partir de la con- 
tinuidad —o no— de ciertos personajes. Hay un drama pero Di 
Benedetto lo narra casi sin prestarle atención. Y esas son otras de 
las características que creo se expanden a lo largo de toda su obra; la 
inventiva formal y la distancia neutra con que se cuenta, una distan- 
cia que, por contraposición, carga a la lectura de una emoción por 
momentos impiadosa, o implacable. 

Experimentación formal y distancia aparecen, por ejemplo, en 
dos de sus cuentos más debatidos: «Declinación y Ángel», una his 
toria narrada solo con imágenes visuales y sonoras y que trata de 
aplicaral testo una serie de procedimientos cinematográficos; y «El 
abandono y la pasividad», intento de vencer un desaño: escribir un 
relato sin personajes. Los dos se publicaron a fines de la década de 
190 y para algunos fueron claros percusores del Nowvea roman. 


En la literatura argentina, Di Benedetto siempre fue un autor di- 
fícil de encasillar. Mendocino, es decir, «de provincias», escribió 
toda su obra desde allí, hasta que en la década de 1970 debió exiliar- 
se en Europa. Regresó en 1983, para instalarse por unos pocos años 
en Buenos Aires. Falleció en 1986, Aungue Zama siempre se con- 
sideró una novela magistral, rara vez se la menciona en relación al 
boom latinoamericano de la década de 1960 y hasta hace unos años, 
conlas reediciones y, después, la adaptación cinematográfica de Lu- 
crecia Martel, no era más que una palabra casi en clave, que circu- 
laba de boca en boca gracias a lectores fanáticos. A mediados de 
los 70, la traducción de El silenctero le dio a Di Benedetto un gran 
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reconocimiento de público y crítica en Alemania, pero en Argenti 
na siguió siendo, casí hasta el final, muy poco leido y conocido. Su 
escritura desde ese margen geográfico que es la provincia tal vez sea 
una de lás rázones, pero además, libro a libro Di Benedetto no deja 
de cambiar, de intentar nuevas formas, nuevos géneros, de explorar 
y experimentar. Sus cuentos, creo, son el mejor lugar para ver esas 
pruebas, esos intentos, esos desafíos que se imponía a sí mismo, 

Di Benedetto siempre me dio la sensación de un autor incómo- 
do, consigo mismo, con su lugar en el canon literario, con su pro 
Pia escritura, Es uno de esos autores que son siempre jóvenes, que 
nunca maduran y eso es una de las cosas que más me gustan de su 
escritura, Es un autor yue siempre se está yendo y empezando de 
nuevo, un nuevo experimento, una nueva experiencia de escritura: 
en otro género, en otra forma, en otra zona, en otro lenguaje, en 
otro lugar. 


Sara Gallardo, en busca 
de la libertad total 


Por Federico Falco 


Sara Gallardo (Buenos Ares, 1931-1988). Escritora y perio 
las novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963), Los galgos, los galgos (1968) y Ets»; 
(1971). Su abra literaria fue ignorada par la critica de su época por no perlenecer al e 
non literario de aquel entonces, hasta que, tras su muerte, pasó a ser considerada una 


la evivirdicas le ms dira pus parto de ruarv terio nd 


la argentina. Autora de 


feminista, de la crítica académica y de escritores tales camo Leopolda Brizuela, 


Patricio Pron y Samanta Schweblio, entre ntrox. 


Federico Falco (biografía en la página 15) 


En el norte argentino, Lisandro Vega, un aborigen mataco, recibe 


—-o cree recibir— un mandato divino: volverse santo. En pos de 
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cumplir esa misión, Vega, ya de por sí un personaje marginal, que 
vive en el monte en condiciones de pobreza y con muy poca edu 

cación formal, casi analfabeto, es obligado a apartarse de su comu- 
nidad, a marginalizarse aún más, a autoexcluirse de lo profano que 
lo rodea y a superar una prueba: salvar al Paqui, un vendedor de 
jabones viejo y caída en desgracia, taimado, tramposo. Vega na en- 
tiende el porqué de está prueba, pero se dedica a ella con todo su 
cuerpo y con tada su mente y con toda su lengua: porque Lisandro 
Vega habla. Vega —como todos los santos— nos da testimonio de 
su fe y del camino de sus ascesis. «Yo soy Eisejuaz, Este También, 
el comprado por el Señor, el del camino largo». 


Publicada en 197 y considerada por Ricardo Piglia una de las nove 
las capitales de la Argentina del siglo xx, por su tema, por su forma 
y, sobre todo, por el lenguaje que Sara Gallardo inventa para Vega, 
Eisejuaz es un objeto extraño, bellísimo y deslumbrante, que reluce 
casi solo en la literatura de esos años. 

Obra maestra de escasa repercusión en su momento, descolocó 
a sus primeros lectores tal vez porque no esperaban algo así de una 
escritora como Sara Gallardo. Descendiente de familias patricías, 
heredera de la oligarquía, pariente directa de los próceres del país, 
su escritura fue una permanente revuelta contra ese nacimiento. En 
Enero, su primera novela, el punto de vista acompañaba amorosa. 
mente a una joven adolescente, hija de peones en una estancia. En 
Pantalones Azules, el punto de vista era el de un adolescente tam- 
bién, pero religioso y de buena familia, con simpatías álonazis, y lo 
que se presenciaba era su desarmarse, las grietas que empezaban a 
aparecer en su identidad al replantearse la pertenencia de clase. Los 
galgos, los galgos, su tercera novela, fue un éxito de ventas. En ella 
volvía al personaje central del heredero atrapado en las convencio 
nes de una clase que empieza a decaer 0 a reconvertirse y volverse 
productiva. Las tres novelas son deliciosas y están llenas de gran- 
des escenas, siempre hay inventiva en el narrar, en el uso de los si- 
lencios, en la profundidad conmovedora de los personajes, pero 
en ningún momento abandonan las convenciones de cierto rea- 


lismo de postguerra y su lenguaje es prístino, de una simpleza que 
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emociona sobre todo en la poesía de sus descripciones y sus 
diálogos 

Por eso, el salto hacia Eisejuaz debe haber sido impresionante: 
tanto para los lectores como para la propia Gallardo. En Eisejuaz la 
escritura yá no es un deslizamiento y una crítica a partir de la ad- 
hesión a las convenciones comunitarias de un lenguaje, sino el in- 
vento de un lenguaje otro, propio, personalísimo: un lenguaje pro- 
teico que tama palabras, giros, porciones de habla del imaginario 
indígena y los entremezcla con retorcimientes vanguardistas, con el 
léxico exaltado de un místico y con el vocabulario de alguien acos- 
tumbrado a convivir tanta con el barro del monte como con los 
Susurros de lo divino. 

Come marcada por el fuego de esa escritura, a partir de ese mo 


mento la abra de Sara Gallardo se vuelve una obra de una origina- 


lidad y una potencia impresionantes. Sobre todo en los cuentos de 


El país del humo, algunos narrados, pareciera, desde un Ingar com 


pletamente nuevo: desde una libertad total. La rosa en cl viento, su 
última novela, prosigue esa búsqueda en el desmembrarse de la 
propia forma novela, una búsqueda que no puede dejar de sentirse 
trunca, inconclusa: Sara Gallardo falleció de manera inesperada, en 
1988, a los cincuenta y siete años. 
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José Hernández, 


el flamante pasado 
Por Martín Kohan 


José Hernández (Perdriel, 1834-Buenos Alres, 1886). Poeta, autor de Mertín Fierro, 
obra que se considera la cumbre de la literatura gauchesca y un destacado clásico de 


la Kiteratur 


después de la caída de Juan Manuel de Ro 


El Argenta 
dela Plata 


Martin Koban (Bue, 
dad de Bu 


libros dee 


Herralde de Now 


a argentina, Se via involucrado en las luchas politicas que di sonal país 


Se dedicó al periodismo colaborando en 
vibió en El Fca de Corrientes y fu Aires, Ri Río 
a dos 


ina, 


o de vida efimi 


Aires, 1967). Ex profesor de Teo 
Aires. Sus últimos libros son el ensay! 
r. Fo 


Cuerpo a tierra y Desvelos de an 


Martín Fierro es uno de esos libros en los que, con el tiempo, el 
personaje llega a resultar más real que el propio autor (otro caso 
por demás notorio, y alguna vez señalado por Borges, es el de Don 
Quijote de la Mancha y Miguel de Cervantes Saavedra). En efecto, 
en el imaginario argentino Martín Fierro parece haber existido de 
veras, aún más poderosamente que José Hernández, que es el que 
lo creó y lo escribió. Y es que en Martín Fierro (o mejor dicho: con 
Martín Fiervo) se elaboró y se plasmó toda una idea de lo popular, de 
Ja cultura popular, de la cultura nacional y popular en la Argentina. 
Por supuesto que eso ocurrió una vez que ese universo popular se 
encontraba ya debidamente sojuzgado o suprimido, Una vez con- 
jurado como amenaza social efectiva, el gaucho se vio recuperado 
y elevado a la condición de símbolo: emblema de la argentinidad, 
incluso hasta el día de hoy. 

Martín Fierro, texto canónico de la tradición gauchesca, cumplió 
en eso una función determinente. El poema tiene dos partes, que 
son distintas entre sí. La primera es «El gaucho Martín Fierro» y 


se publicó en 1872. La segunda es «La vuelta de Martín Fierro» 
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y se publicó siete años después, en 1879. En la primera parte lo que 
predomina son los tonos de la protesta, queja y denuncia de las in- 
justicias padecidas por los gauchos, especialmente en su incorpo 
ración forzosa a las filas del ejército para luchar contra los indios 
en la línea de fronteras, y concluye con una formidable partida de 
Fierto hacia la tierra de los indios. La segunda parte comienza con 
su regreso, pero en la modulación general del poema el rencor de 
las quejas deja lugar a un discurso paternalista (y paternal) de resig- 
nación y reconciliación. El gaucho rebelde de la «Ida» es gaucho 
manso en la «Vuelta». Ya no piensa en retobarse, y enseña que no 
hay que hacerlo. 

Compuesta por un letrado, como lo era José Hernández, adopta 
en su enunciación el registro de la voz del gaucho; lo que, en combi 
nación con la métrica y la rima, favoreció su memorización y su exi- 
tosa circulación entre los sectores populares. Es decir que la oralidad 
gauchesca traspasó primero a la escritura, pero para luego retornar al 
registro oral de la recitación delas gauchos. Consagrado como clásico 
nacional, integrado al panteón literario, impera en la cultura letrada; 
pere no deja de habitar una cierta circulación hablada por los asiduos 
refranes que de sus páginas se extraen y se repiten actualmente (in- 
cluso por quienes pueden no haber leído el libro). 

El mundo que Martín Fierro refleja cuenta menos que el que sus- 
cita. Martín Fierro hunda un pasado (es decir, una memoria) y una 
persistencia (es decir, una identidad). «Martín Fierro» es el nom- 
bre de la tradición. No obstante, en la década de 1910, fue así como 
se llamó una publicación anarquista. Y en la de 1920, fue así como se 
llamó la más conocida revista de vanguardia. Y en el presente, es ese 
el nombre que llevan los premios de la radio y la televisión argenti- 
nas. «Martín Fierro» es pues el nombre de la tradición, sí, pero de 
una tradición que se abre y que se expande como queriendo signi- 
f£icarlo todo; aun, y especialmente, lo nuevo, 
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Silvina Ocampo, 
el jardín secreto 


Por Mariana Enriquez 


Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1906-1993). Cuentista y poeta, Hermana de Ja escritora 
y fundadora de la revista Sur, Victoria Ocampo, y esposa del gran narrador argentina 
Adolfo Bioy Casares, quienes eclipsaron su obra durante gran parte de su vida, Autora 
deslumbrante por la calidad literaria de sus cuentos, ha pasado a la historia de la litera: 
tura argentina del siglo XX por la crueldad desconcertante que supo imprimir en 
algunos protagonistas de estos relatos, Su primer libro fue Viaje olvidado (1937) y el 


último, Las repeticiones, publicado pastumamente, en 2006. 


Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973). Ha publica 


o novelas, cuentos, crónicas y un 
peráil de Silvina Ocampo, La hermana menor (Ediciones UDP/Anagrana). Es docente 
de periodismo y editora del suplemento Radar en el diario Página 11, Sus últimos libros 


son la novela Nuestra parte de noche (Premia Herralde 10,9 y Premio de la Ci 


lea 2009) 


lación de su 


ro tado, Retratox, fetichismos, confesiones (UDP, 1020), una reco 


trabajo periodístico y de no ficción editada por Leila Guerr 


Me pregunto, a veces, si la radicalidad de los textos de Silvina Ocamn- 
po, su uso del lenguaje tan poco convencional, sus temas estrafala 

rios o sus frecuentes cambias de genero en el narrador sín dar aviso 
se deben a que el castellano no fue su primera lengua. Tuvo que 
aprenderla cómo una extranjera. Silvina nunca fue a la escuela por- 
que los Ocampo, terratenientes ricos hasta el delirio, educaron a sus 
cinco hijas en casa, con institutrices. Las clases se dictaban en fran- 
cés; las niñas aprendian también inglés, italiano y castellano, pero 
el idioma de la tierra natal venía último en la lista de prioridades. 
Silvina, al principio, escribía en inglés, porque la gramática del es- 
pañol le resultaba «imposible». Es una ironía y es increíble que la 
mejor escritora argentina y una de las más importantes en lengua 
castellana aprendió la lengua de su escrítura relativamente tarde, y 
con dificultad. Escribirfue, para ella, un aprendizaje en muchos sen- 
tidos. Y usó para ese camino las herramientas de su mundo: los ni: 

foscrueles, las infancias tenebrosas, los amores obsesivos, las clases 
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populares y su forma de hablar que encontraba fascinante ,los 
encierros en los que transcurrió su vida, las lecturas poco conven 
cionales, desde Djuna Barnes hasta Baudelaire, antores que sn es 
pasa, Adolía Bioy Casares, y su mejor amigo, Jorge Luis Borges, no 
registraban o, incluso, despreciaban. 

Mi encuentro cón sus cuentos fue temprano y oblicuo. En la bi- 
blioteca familiar había algunos libros de Silvina y me llamó la aten- 
ción una recopilación de sus relatos porque la tapa temía unas foto- 
grafías de muñecas o estatuas estrábicas y siniestras. Empecé con 
el cuento del título y quedé espantada: era la historia de una niña 
rica de quien abusaba uno de los empleados domésticos de la fa- 
milia, pero los hechos no estaban presentados como un horwor, Sí, 


él era poderoso y a veces titánict 


, pero la niña también disfrutaba 
y el cuento se llamaba «El pecado mortal» porque esta iniciación 
sexual perversa sucedía poco antes de la primera comunión. Otro 
cuento también me dio miedo: una modista acompañada de una 
niña, que nunca se sabe si es su hija o es una especie de demonio ri- 
sueño, van una tarde de mucho calor a casa de una mujer burguesa. 
Le llevan un vestido de terciopela; ella quiere probárselo aunque 
no va a usarlo pronto, por la textura de la tela. La consecuencia de 
su capricho es violenta, cruel y ny graciosa: el humor de Silvina 
Ocampo, su registro de lo ridiculo de la existencia, es agudo y gro- 
tesco, Sus cuentos no són «de género» pero pueden reunirse bajo 
el enorme paraguas del weird, el cuento raro, casi nunca sobrenatu- 
ral peco marcado por los dedos de una bruja, peligroso y disloca- 
do, como si transcurriera en un mundo con otras reglas. O con un 


idioma diferente. 
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Alejandra Pizarnik, la 


poesía como testigo lúcido 
Por María Negroni 


Alejandra Pizarmik (Avellaneda, 1956-Buenos Aires, 1972). Poeta y traductora, Su obra 
poética, inscrita en la coreiente neosurrealista, manifiesta un espiritu de rebeldia que 
linda con el autoaniquilamiento, Entre sus títulos más destacadas figuran La tlerra más 
ajena (1955), Árbol de Diana (1962) y Extracción de la piedra de locura (1968), Su poesía, 
la libertad y 


siempre intensa, a veces lúdica y a veces visionaria, se caracterizó p 


María Negrani (Ktonario, 1951). Pablicó, entre otros: Arte y fuga, Cantar la nada, Elegía 
Joseph Cornell, Interludio en Berlín, Archivo Dickinson y Exilivun (poesia); Cludad gótica, 
Museo negro, Galeria fantástica, Pequeño mundo ilustrado y El arte del error fensayo); 


El sueño de Úrsula y La Anunciación (bcción). Obtuvo una beca 


genheim, una beca 
dela Fundación Octavio Paz en poesía y el Premio Internacional de Ensayo Siglo 00 
(México). Ha sido traducida al inglés, francés, italiano, nueco y portugués. Su libro más 
reciente es El corazón del daño (Randara House, 2021). 


Corno casi todas las poetas de mi generación, comencé a leer a Ale- 
jandra Pizarnik después de su muerte, Para mi, ella fue y sigue sien- 
do una escritura, es decir un enigína generoso. Al principio, me dejé 
hipnotizar. Fui y vine por esas miniaturas como quien aprende a es- 
cuchar lo inmenso de las cosas que no sabe. Después me distancié. 
Después volví a empezar, por otro lado. Durante años, me dediqué 
a buscar en los textos «malditos» de su producción (La condesa 
sangrienta, Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hil- 
da la polfgrafa) alguna clave para descifrarla, como si fuera posible 
rescatar, a través de las reversos delirantes y procaces de esa sombra, 
un mundo más veraz, más vivo. Queria descubrir, se me ocurre, el 
cuadro debajo del cuadro, entender de qué modo lo obsceno y lo 
lírico se atraen y repudian en esa suerte de libre circulación textual 
que se enseñorea en su obra y hace de toda fuga, paradójicamente, 


una imposibilidad, 
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Tuve, en algún punto, la visión de una obra sitiada. Las poemas 


se me antujaron como esas aldeas medievales que expulsaban la 
podredumbre a sus extramuros: pequeñas fortalezas protegidas por 
máltiples hileras de murallas, afuera de las cuales se agolpaba lo 
indeseado, Nunca la poesía me pareció más sórdida (y vulnerable), 
puesto que era el anverso de aquello que los muros mantenían a 
distancia: la sexualidad expuesta como llaga, el pútrido olor de los 
cadáveres. 

Pensé que los textos «malditos» se erguian, frente a ella, como 
un testigo lúcido (la expresión es de Aldo Pellegrini) pero no se le 
oponían. Más bien, eran la prueba contundente del famoso dicen 
pizarnikiano de que «cada palabra dice lo que dice y adernás más 
y otra cosa». Como quien crea para sí múltiples nichos literarios, 
Pizarnik agregaba ahora nuevos personajes a su colección de heroí- 
nas, niñas monstruo y bétes notres: Erzsébet, Seg, Hilda la polígrafa, 
como versiones degradadas de «la náufraga» o «la que murió de 
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su vestido azul». No solo eso: de pronto, su escritura parecía una 
geografía girando hacia el afuera de si misma para abismarse en lo 
que no se ve, lo que se ignora o calla por razones de buen gusto o 
buenos modales, contaminándolo todo de estallidos vulgares y de 
insidias, El efecto era de extrañamiento radical y me pareció enten 

der que el objetivo de la transgresión no era simplemente profanar, 
parodiar, agobiar la intertextualidad, sino, con todo eso, escenificar 
el proyecto siempre irrealizable de la significación: recordar que, 


como dijo Sarduy, el deseo de la poesía es siempre un deseo por 


antonomasia, en el vacio y ciego, para hacer surgir lo imposible: el 


festín del significado. 

Vista desde hoy, esta imagen de los textos de sombra como cintu- 
rón fantasmal no me parece del todo infeliz. De algún modo sugiere 
la ambivalencia de un sistema de reversos donde los parentescos y 
armonías son más frecuentes que inesperados, «La obscenidad no 


existe. Existe la herida», exclama Seg, un poco ofendida, en Los 
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poseídos entre lilas. Yo agrego: esa herida es precisa como un meca- 
nismo de relojería, se repite a la largo de la obra, con la monotonía 
obsesiva de una cajita musical donde resuenan pequeñas palabras 
desesperadas, En el mundo pizarnikiano, diría Octavio Paz, «todo 
es espejo»: el derrumbe lingúístico de La bucanera de Pernambuco 
coincide con el silenciamiento final de Erzsébet Báthory que se pa 
rece a la «reina loca» a quien le arrojan piedras cuando camina «en 
el interior de los cantos»; la morada negra de La vondesa sangrienta 
duplica el teatro claustrofábico de Los poseídos entre lilas, y anticipa 
el «infierno musical» de Extracción de la piedra de locura; la aucha- 
cha que muere abrazada por la Autómata de Hierro es una réplica 
de su Asesina, que es una réplica de la Condesa, que es una répli- 
ea de la autora, que es una réplica de Valentine Penrose y así, ad 
inferbien. 

«Tú querías una escritura total, sin límites, un naufragio en tus 
propias aguas, oh, avara», escribió Pizarnik en Extracción de la pie- 
dra de locura. Su obra se despeña por esc borde filoso. 

Va del lenguaje concebida como opción simbólica a un aquela 
rre semiótico. Vale decir: del lirismo al barroco, del sufrimiento al 
crimen. Y después se queda a la intemperie, en esos paisajes sedien- 
tos donde ha estado siempre, sin moverse, el centro inubicable del 
poema, apurado por encontrar la cicatriz, para hacerla más roja, más 
estable. 

La casa de la poesía es de una contundencia absoluta y desola- 


dora 
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Manuel Puig, la libertad 
del marginal 


Por Elsa Drucaroff 


Manuel Puig (Genecal Villegas, 1952-Cuernavaca, 1990). Novelista. A través de su 

sm por 6 mar y 0l moon partio de nabo cial, ere vna criados sbrro liberan 
Fascinado par la industria del séptimo arte, se vinculó en Buenos Aires a 
dias artísticas; 


archá a Ttalia a estudiar 


se y luego a Nueva York. Adqui 


sno 


mundial por las Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) y 
Pubis angelical (1979), Murió por falta de atención médica adecuada y dejó inconclusa 
su novela Humedad relativa: 9s %. Su abra constituye uno de los experimentos más 


logrados de acercar la cultura popular a la literatura. 


Elsa Drucarofl (Buenos Aires, 1957). Eucritosa, crítica y docente. Escribió las novelas 
La patria de lus mujeres, Conspiración contra G 
aso de Rodolfo Walsh, y la, lbros de relatos Le) 
obra publicada. Ensayos criticos: Mijail Bajtín. La guerra de las culturas; Arlt, profeta 
del miedo; Los prisioneros de la torre, Política, jóvenes, Kteratura; Otro logos. Sigros, 

díscu 


tura Argentina, vol. XI, Publicó más de un centenar de artículos literarios en revistas 


mes, El infierna prometudo, El último 


da vrútica y Checkpotat, su última 


os, politica y dirigió La narración gana la partida, Historia Crítica de la Litera» 


ratura argen! 


en la Facultad de Filonofia y Letray de la Univernidad de Buenos 


ves, Ha vido traducida y editado en % y ha dado cursos y ch 


universidades l: 


oamericanas, europeas y na 


mericanas. 


En un pueblo perdido en la pampa argentina donde reinan la me- 
diocridad, la mezquindad y el tedio, nace un varón que desde niño 
se sabe diferente: es sensible pero la sensibilidad está mal vista, 
siente distinto de lo que le dicen que tiene que sentir. Sabe que la 
realidad que lo rodea es horrorosa y él no puede ni quiere ser como 
le piden. Está fuera de lugar en ese pueblo pero cualquier ciudad 
prometedora queda lejos, Sin embargo, cerca de su casa hay un cine. 
Manuel Puig va a descubrir allí que hay un refugio para el páramo 
del mundo: la ficción. 

La literatura no es un lenguaje «superior», no es «alta cultura», 


está a la más intensa altura de la vida aunque la academia o la crítica 
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a veces la guarden en un estante alto para que la mayoría desista de 
alcanzarla. Pero Puig no entra a la literatura aprendiendo a poner 
se en puntas de pie para llegar, entra por la accesible puerta del 
cine de su pueblo, fascinándose cón divas de Hollywood y del cine 
argentino de la década de 1940. Y ya adulto, cuando reemplaza su 
deseo de hacer cine por el de escribir novelas, nó lo háce para pasar 
a algo más elevado. Con igual falta de esnobismo con que había 
incursionado en la cultura de masas se lanza a la literatura. 

«Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba planeando una 
escena del guion en que la voz en off de una tía mía introducía la 
acción. Esa voz tenía que ser de unas tres líneas de duración y siguió 
sin parar unas treinta páginas, no hubo modo de hacerla callar. Ella 
solo tenía banalidades para contar, pero me pareció que la acumu- 
lación de banalidades daba un significado especial a la exposi 
Este asunto de las treinta páginas de banalidades sucedió un día de 


marzo de 1962, y yo tampoco me he podido callar desde entonces, he 
seguido con mis banalidades, no quise ser menos que mi tía». 


Qué lejos está este relato de iniciación literaria de la solemmi- 
dad frecuente en los escritores. Acá vibra la libertad del marginal, del 
que, habituado a la burla y el desprecio, elige con firmeza y sin aspa- 
vientos que igual será fiel 4 su deseo como artista, El cine le ha legado 
el sonido de la voz, Puig escribirá para entender el dolor de las tías 
Pueblerinas pero seguirá calzindose los zapatos de mujeres que, bajo 


vestuarios más glamorosos (una célebre artista plástica, una exiliada 


política, una profesional), sufren la misma opresión. Y mientras las es- 
cuche hablar se va a pensar él mismo, su deseo sexual a contrapelo del 
patriarcado imperante, el patriarcado imperante también entre mili- 
tantes socialistas que creen estar contra el sistema pero lo reproducen. 
La Argentina políticamente febril de las décadas de 1960 y 1970 
llama frivolo a Puig pero él no cambia el rumba, Según Bajtin, Rabe- 
lais hizo entrar a la literatura las voces nunca antes escritas de los ven- 
dedores de ferias populares del Renacimiento; Puig hace entrar otras 
voces despreciadas y escucha en ellas su profundo dolor, su sabiduría. 
Mucha crítica leyó como pura parodia su maestría en captar vo- 
ces. Disiento: hay parodia pero además respeto, la convicción de que 
saben. Mediocres temerosos, varones forzados a demostrar que lo 
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amor no valen tienen razones 


son, nuujeres convencidas de que 
tan profundas como el militante que se cree iluminado, el asesino 
homofóbico o las viejas que, mientras chismorrean, festejan como 
nadie la hermosura de la vida. 


«Creé un es 


lo con los desechos, con la basura que arrojaba la 
gente culta; con la sobra que dejaba la intelligentsia argentina. Con 


el mal gusto que ellos despreciaban y pensaban inútil le di peso a 
mi lenguaje». 
Puig hizo su obra con lo que no se veía y hoy se ve, Por eso está 


tan viva. 


Hebe Uhart, la máquina 
de producir asombro 


Por Valeria Correa Fiz 


Hebe Ubart (Moreno, 1956-Buenos Ai 


cida durante gran parte de su vida, las primeras obras de Uhart salieron en edito» 


, 2018). Docente y escritora. Descono» 


riales pequeñas, para más tarde obtuvo recano 
Relatos reunidos (2010), llegando inclusive a hacerse traducciones de sua libros a otros 
idiomas, Estu Filosofia en la Uwversidad de Buenos Aires, y colaboró además 

con el suplemento cultural del diario El País de Montevideo, En 1017 ganó el Premio 
Tberoamencano de Narrativa Manuel Rojas. 


miento con la publicación de sus 


Valeria Correa Fiz (Argentina, 1971), Autora del libro de relatos La cosrdición animal 
(Páginas de Espuma, 2016), seleccionado para el IV Premio Hispancamericano de 
Cuento «Gabriel Garcia Márquez» y finalista del Pcemio Setenil 2057, y de los pae- 
marios El álbum oscura, 1 Premio de Poesia «Manuel del Cabral», 2016, El invierno a 
deshorás (Hiperión, zo17), X] Premio Internacional de Poesia «Claudio Rodriguez», 
y Museo de pérdidas (Ediciones La Palma, 2020). Algunos de sus relstos han sido 
traducidos al inglés, italiano, rumano y hebreo. 


De Hebe Uhart fascinan su tono de aparente ingenuidad y el ejerci- 


ciodel asombro permanente, propios de una niña o de un marciano, 
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que la dotaron de una voz inimitable, Con Ubart, el lector aprende 
a mirar de nuevo el mundo con la penetración que aconseja la fi- 
Josafía. Su literatura nos restituye el aprecio por las cosas sencillas 
(«Yo quería hacer un budín esponjoso. No quería hacer galletitas 
porque les falta la tercera dimensión»), la especificidad de las per- 
sonas («se conoce mucho más íntimamente a las persanas por las 
onomatopeyas o por el modo de estarnudar que por las más varia- 
das ideas que puedan sustentar» ) y el amor por el lenguaje en todas 
sus dimensiones. En sus textos, destacan la oralidad (sus trenes van 
«turututeando» y las estrellas «laquean> en el ciela sin parar), los 
modismos (rescata, por ejemplo, el «da más vueltas que un perro 
para sentarse», para referirse a una persona complicada) y regiona 
lismos («Van para cinco puestas de halcón que nos conocemos»). 

Filósofa, docente, viajera incansable, portadora de un humor 
desopilante («Mi hija. Es un paco menos estrábica que Sartre») 
y admiradora de los animales («Cuando estaba confusa, miraba 
<ómo mi gato me percibía y sabía qué me pasaba a mi» ), escribió 
una veintena de libros. En la última etapa de 5u carrera, viró de la £ic- 
ción a la crónica porque le pareció una forma de renovación que le 
permitía seguir capturando lo que más le interesaba: la vida, que 
«se da en los pequeños detalles». 

En su último texto, Yendo de la cama a casu, retrata la vida hos- 


pitalaría con sus rutinas y sus eternos tiempos de espera así: «Me 


hace acordar ese mundo al de la sibila Cumana y el brujo Titonio, 
parece que pidieron a los dioses larga vida pero se olvidaron de pe- 
dir eterna juventud. Entonces cada uno da vueltas cortas alrededor 
de si mismos, haciendo siempre las mismas pavadas». Como puede 
Jeerse, ni siquiera la inminencia de la muerte consiguió que perdiera 


el asombro, el desparpajo ni el humor que la caracterizaban. 
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Rodolfo Walsh, no hay un final 


Por Leila Guerriero 


Rodolfo Walsh (Lamarque, 1927-Buenos Alres, 1977). Narrador y periodista, Destacó 
como singular cultivador del género policiaco. Vinculado al sindicalismo de izquierda, 
tras el golpe de Estado de Jorge Videla en 1976 hizo pública la «Carta abierta de un 
escritora la Junta Militar». En 197) fue secuestrado y presumiblemente asesinado, 
aunque nunca se encantró su cadáver. Fuemno de las narradores más sólidas y dotados 
de la segunda mitad del sigla xxx cn Argentina. 


Leila Guerciero (Argentina, 1967). Perlodista, Su trabajo se publica en diversos 
medios de Latinoamérica y Europa: La Nación y Rolling Stone, de Argentina; El País, 
de España; Gatopardo, de México, Es autoxa de los libros Los suicidas del fin del mundo, 
Frutas extraños, Plano americano, Una historia sencálla, Zona de obras, Opus Gelber, 
Teoría de la gravedad. Su ob, lalemán, al 


ha sido traducida al inglés, al francés, 


portugués, al italiana y al palaco. 


Hay un principio — nació en Lamarque, provincia de Río Negro, 
Argentina, el g de enero de 1927—, pero no hay un final; el 25 de 
marzo de 1977, con el país bajo la dictadura militar que había toma- 
do el pader el año anterior, Rodolfo Walsh despachó por correo a 
diarios y revistas un texto en el que había trabajado durante me- 
ses — «Carta abierta a la Junta Militar» —, en el que decía, entre 
otras cosas: «Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil 
muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de 
ese terror. Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las 
principales guarniciones del país virtuales campos de concentra- 
ción». Después, se dirigió a una cita clandestina con un compañero 
del grupo Montoneros, una organización armada de izquierda a la 
que pertenecía con el cargo de oficial primero, pero fue emboscado 
por un grupo de tareas de la Armada y todas las versiones señalan 
que lo mataron abi mismo, Su cuerpo nunca apareció. 

Hay un principio, no hay un final, y lo que hubo entre una cosa y 
otra fue una mutación extraordinaria: un hombre que en 1955, a los 
veintiocho, era escritor de cuentos policiales, traductor del inglés, 


exmilitante de la Alianza Libertadora Nacionalista (una agrupación 
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de derecha), partidario de la Revolución Libertadora (una coalición 
cívico-militar que había derrocado a Perón), y que un año después 
era exactamente lo contrario. Esa mutación fue cansada por la mis- 
ma materia de la cual estaba hecho: palabras. 

El 9 de junio de 1956, militares partidarios de Perón intentaron 
un levantamiento contra el Gobierno, que fue desbaratado. El Es 
tado fusilá a muchos de los insurrectos, entre ellos a un grupo de 
civilesrecnidos excun departamento, llmayoría de ellos tonveltínico 
fin de ver una pelea de boxeo. Fl fusilamiento se llevó a cabo en un 
basural de la localidad de José León Suárez. Cinco murieron, siete 
Jograron escapar, A sels meses de esou hechos, Rodolfo Walsh ex- 


taba en un bar con un amigo que murmuró la frase que lo cambió 


todo: «Hay un fusilado que vive». Tres dias más tarde, Walsh se en 

contró con el sobreviviente, Juan Carlos Livraga, y ya no se detuvo: 
dejó su casa, consiguió cédula falsa y un revólver y, ayudado por 
una periodista joven llamada Enriqueta Muñiz, encontró a los siete. 
Con el resultado de su investigación edificó una pieza narrativa lla 

mada Operación Masacre, que primero se publicó en fragmentos 
y luego, en 1957, coma libro. Reconstruyó los hechos comenzan- 
do por el momento previo a la masacre («Nicolás Carranza no era 
un hombre feliz esa noche del 9 de junio de 1955. Al amparo de las 
sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo la mor 

di 


canismo exterminador que ya se ha puesto en marcha y, sobre esa 


a por dentro» ), presentó a los protagonistas ignorantes del me- 


falsa placidez, narró la masacre. Ocho años antes de que se publicara 
A sangre fría, de Truman Capote, el libro en el que suele colocarse el 
kilómetro cero de una nueva narrativa de no ficción, Walsh, sin ex- 
periencia, sin referentes, de manera clandestina, enfrentando ries- 
gos inverosímiles para un hombre como él (un traductor, un escri 

tor de cuentos policiales), escribió una obra magna. Si solo hubiera 
escrito eso, y nada antes, y nada después, ya hubiera sido grande: te- 
nía treinta años, era un investigador astuto, su caja de herramientas 
rebosaba de técnicas maduras y perfidia narrativa, y dominaba un 
estilo que tenía, en su parquedad, toda su potencia. Pero hubo, to- 
davía, veinte años más de vida y de escritura (eran lo mismo). Des 

pués de aquel viraje descomunal originado por una partícula lite- 
raria —una frase—, ya no hubo más virajes sino, al contrario, el 
perfeccionamiento de una línea acerada, sin desvíos. Como un gue- 
rrero que afila su hacha, escribió otros libros periodísticos (El caso 
Satanowsky, en 1958; ¿Quién mató a Rosendo?, en 1969), y artículos 
extraordinarios en la revista Panorama; publicó dos volúmenes de 
cuentos —Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) —, con 
algunos de los relatos que se consideran los mejores de la literatura 
argentina («Esa mujer», «Cartas», «Nota al pie»). Dirigió el día- 
rio La CGT de los Argentinos, fue uno de los fundadores de la agencia 
de noticias Prensa Latina, empezó a militar en las Fuerzas Armadas 
Peronistas, y en 1973 entró en la organización Montoneros, don- 
de fundó el diario Noticias y organizó la Agencia Clandestina de 
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Noticias. Pulió hasta los goznes cada partícula de su escritura, in 
cluso de sus diarios y sus textos políticos. En sus papeles personales 
escribió: «Durante cinco meses he vivido para mantener lo que se 
podía mantener de la CGT; no he escrito casi una línea pará mi; no 
he ganado un peso para mí; he ambulado de un lado a otro; no he 
cuidado mi salud; no me he tomado un in de semana (...). Ahora 
hay que vivir de una forma más racional, pensando que todo esto 
va a durar diez años, veinte años, hástá que uno $e muera; y que yo 
no soy el héroe de la historieta, sino uno más, alguien que pone un 
poco el hambro todos los días, y cuando es necesario pone algo más 
que el hombro». Puso algo más que el hambro, Llevaba la escritura 
en el cuerpo, y puso el cuerpo. El 29 de septiembre de 1976 su hija 
Vicky, oficial segunda de Montoneros, murió en un enfrentamiento 
con el ejército. Después de esa muerte, Walsh decidió salir de Bue- 
nos Aires y se fue con su compañera de entonces a una casa en la 
localidad de San Vicente, Alli empezó a trabajar en aquella carta que 
envió a los medios. Terminaba así: «Estas son las reflexiones gue en 
el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer lle- 
gar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, 
con la certeza de ser perseguido, pero fiel a] compromiso que asumí 
hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles». Hay 
un comienzo, pero no hay un final: si su vida cambió por el impacto 
que produjo una frase, todo lo que vino después —los libros y los 
artículos y las cartas y los diarios— aún irradia su potencia brutal 


sobre la literatura. No solo sobre la del país que lo mató. 
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Jaime Sáenz y el camino 


del conocimiento 
Por Edmundo Paz Soldán 


Jaime Sáeaz (La Paz, 1921 1986), Novelista y poeta :a se desarrolló dentra 
del movimiento de experimentación individual subsiguiente al posmodernismo, en 
la segunda mitad del siglo xx. Entre sus obras principales merecen destacarse El 
escalpelo (1955), Muerte por el tacto (1957), Aniversario de una visión (1960), Visitarrte 
prafunda (1963), Pl fria (1947), Recarros esta distancia (1973) y la recopilación Obra 
paítica, 


ya al 


blicada en 1975 


Edmundo Paz Soldán (Balivia, 1967), Ha publicado doce novelas y cinco libros de 
ellos Allá afuera hay monstruos (2020). Sus libros han sido traducidos 


y ha ganado el Premio Nacional de Rolivia (2002) y el Premi 


cuentos, ente 


a doce idiama 


lo (1997). 
1). Vive en Hi 


La vida de Jaime Sáenz es un inventario de gestos provocativos 
contra la clase media de la que provenía, contra un tiempo que se 
le antojaba dominado por la razón, en el que las fuerzas desatadas 
de la modernidad capitalista intentaban destruir el espíritu de las 
ciudades, «cifra de muchos misterios». Nacido en La Paz en 1924, 
Sáenz fue un ser torturado; comenzó a beber a los quince años y a 
los veinte ya era alcohólico. Dos experiencias con el defirium bremens 
ap 
y lo obligaron a dejar el alcohol y dedicarse plenamente a la escri- 


cipios de la década de 1950 lo llevaron al borde de la muerte 


tura. Para Sáenz, el alcohol era un camino de conocimiento que 
permitía acceder a un grado de conciencia superior, a un estado de 
revelaciones y una visión más profunda de la realidad. En La noche 
(1984), escribe: 


La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora 


que imaginarse pueda, 


es sin duda la experiencia del alcoho). 


ATLASDELITERATURAATINOAMERICANAS 


Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido de 
espanto y miseria, que uno quisiera quedarse muerto allá. 


Una de sus facetas más extrañas es su relación con el nazismo, que 
descubrió durante un viaje a Alemania en 1939. Lo fascinaba su 
lado místico, su conexión con el irracionalismo alemán. En una pa 
red de su escritorio tenía la foto de Hitler y en una pizarra había 
dibujado una esvástica; creía que el nazismo era la última esperanza 
para detener el avance del capitalismo (que veía como una canspi- 
ración judía). Esa fascinación estaba plagada de contradicciones: 
Sáenz utilizaba ideas nacionalsocíalistas sobre laimportancia de lo 
telúrico para aplicarlas a Bolivia y creía que en la potencia de la raza 
aymara se encontraba el futuro del país (en su escritorio también 
guardaba la foto de un indio aymara gigante). 

Le gustaba visitar la morgue, pero su interés era más metafísico 
que morboso: ver qué sensaciones físicas experimentaba, enterarse 
a qué olían los cadáveres, estaba ligado a su obsesión por compren- 
der qué pasaba con el alma después de la muerte, Paradójicamente 
le horrorizaba ser enterrado vivo a la vez que vivía con un profundo 
deseo de morir. Llegó a dar instrucciones a un amigo doctor para 
que cuando lo enterraran se cerciorara de que estuviera muerto. 


Sáenz vivía de noche y dormía de día: ponía cartulinas negras 
en las ventanas de sus cuartos para que no entrara la luz, gesto que 
lo emparenta can escritores «malditos» latinoamericanos como 
Rodrigo Lira y Jorge Barón Biza: la búsqueda de oscuridad, la en 

trega a la vida nocturna, es un gesto cargado de simbolismo. Cerrar 
las ventanas no es solamente apagar la luz sino también clausurar 


el paso a las convenciones que triunfan durante el día: las buenas 


costumbres, la razón. 


Cuidaba mucho su vestir; era alegre, sociable y lleno de ceremo- 
nias y supersticiones. Recibía a sus amigos en casa por las noches, y 
la tertulia se convertía en un profundo viaje metafísico amenizado 
por su gran sentido del humor. Estudió doctrinas teosóficas, leyó 
a místicos como Milarepa y llevó a cabo sesiones de magia negra: 
era un buscador incansable de caminos radicalmente diferentes a la 
racionalidad imperante, Esa búsqueda se plasmó en una obra que 
incluye entre sus cumbres poemarios camo Aniversario de una visión 
(1960) y novelas coma Felipe Delgado (1979). Falleció en 1986, ya 
canonizado con justicia como el escritor boliviano más grande del 
siglo xx. 


Adela Zamudio, escritora 
contra su tiempo 


Por Liliana Colanzi 


Adela Zamudio (Cochabamba, 1854-1918). Poeta boliviano. En homenaje y reco- 
nocimiento a su labor en pto de la igualdad de género, Bolivia celebra el Día de Ja 
Mujer en la fecba de su nacimiento (el us de octubre), La constante evocación de 


su activiumo, sin embargo, no ha llegado a oscurecer el valor intrínseco de su obra 


poética, que se sitúa en la transición del romanticismo al moderní 


Liliana Colanri (Bolivia, 1981). Publicó los libros de cuentos Vacaciones permanen- 
des (a 
México, 2015, Fue seleccionada entre los treinta y nueve mejores escritores Jatino- 
amerícanos menores de cuarenta años por el Hay Festival en 2017. 


0) y Nuestro mando muerto (1016). Ganó el premia de ltecolura Aura Estrada 


Pocos autores pueden preciarse de haber causado un terremoto so- 
cial con un solo poema, Adela Zamudio lo logró en 1903 con «Quo 
vadis?», un poema publicado en un periódico cochabambino en el 
que criticaba los lujos y excesos de la Iglesia católica y la hipocresía 


delos fieles. Los versos inauguraron una serie de disputas públicas 
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que mantuvo con la sociedad conservadora de su tiempo. Con poco 
más de veinte años, Zamudio ya publicaba en la prensa sus poemas 

deudores de la estética del romanticismo— con el pseudónimo 
Soledad. 

Una de sus peleas epistolares más célebres fue la que mantuvo 
con fray Francisco Pierini, un sacerdote al que apoyaban las inte- 
grantes de la Liga de las Señoras Católicas y que la atacaba aludiendo 
a su condición de mujer soltera y sin hijos. Adela Zamudio, como 
directora de la Escuela Fiscal de Señoritas, había eliminado la obli- 
gatoriedad de las clases de religión (aunque ella misma siempre se 
consideró creyente), y la Liga de las Señoras Católicas protestaba 
porque esta medida amenazaba con formar <una generación de cri- 
minales». Es curioso que, en un medio tan masculino, los intelec- 
tuales y escritores varones de la época se hubieran puesto del lado 
de Zamudio en esta y otras polémicas que protagonizó. Probable- 
mente lo hicieron influidos por las ideas liberales que circulaban en 
esos años, en especial en lo que atañe a la educación Jaica y el matri- 
monio civil, dos causas cercanas a Zamudio y también a la agenda 
de los liberales. Sin embargo, la publicación de sus libros no tuvo 
Ja misma resonancia que sus controversias, y los críticos literarios 
no dejaron de sobreinterpretar o incluso descalificar los escritas de 
Zamudio a partir de su soltería («Si no hubiera estado tan sola. Si 
en vez de filosofar sobre el amor, hubiera amado... », especulaba 
uno). Otros alabaron la supuesta «virilidad» de su poesía 

Sus Ensayos poéticos se publicaron en Buenos Aires. A ese volu- 
'men pertenece su poema más famoso, «Nacer hombre». Mi madre, 
que nunca fue una feminista y a quien tampoco le interesaba parti 
cularmente la poesía, durante años tuvo enmarcado y colgado en la 
pared ese poerna. Y es que a pesar del tiempo y de las transformacio- 
nes sociales que median entre fines del siglo x1x y nuestra época, las 
mujeres se siguen reconociendo en la verdad de esos versos y en su 
rabia electrizante: «Ella debe perdonar/ siéndole su esposo infiel;/ 
pera él se puede vengar./ (Permitidme que me asombre)./ En un 
caso semejante! hasta puede matar él,/¡ porque es hombre!)»». Otra 
de las estrofas es clave para entender la situación de la mujer como 
ciudadana de segunda categoría en Bolivia: «Una mujer superior? 
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en elecciones no vota,/ y vota el pillo peor./ (Permitidme que me 
asombre)./ Con tal que aprenda a firmar/ puede votar un idiota, / 
¡porque es hombre!». La escritora llegó a ver el establecimiento 
del matrimonio civil, pero murió veinticuatro años antes de que la 
Revolución de 1952 ampliara el voto a mujeres e indígenas. 

Adela Zamudio publicó una novela y dejó cuentos que apare- 
cieron de manera póstuma, algunos de ellos pioneros del género 
fantástico. En toda su vida adulta realizó un único viaje: a La Paz, en 
1914, para dar un discurso sobre la poesía. Se jubiló de la enseñanza 
—o más bien la jubilaron— con casi setenta años. Escribió su pro- 
pro epitafio: «Vuelo a morar en ignorada cstrella/libre ya del su- 
ph 


ausente pero no perdida». 


jo de la vida, / allá os espero; hasta seguir mi huella/ loradme 
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Joáo Guimaráies Rosa, 
la canoa inmóvil en medio 
del río que no deja de fluir 


Por Juan Cárdenas 


Joáo Guimaraes Rosa (Cordisburgo, 1908-Rio de Janeiro, 1967). Médico, escritor 

y diplomático, Autor de novelas y relatos breves en los que el sertón, vasta región se- 
ida del nordeste de Brasil, es el marco de la acción 
Serión: Veredas (1956) 


Juan Cárdenas (Popayán, 1978) es autor de las novelas Zumbido (1010), Los estratos 
(2013), Ornamento (2015), Tú y yo, una novelita ruso (2016), El diablo de las provin 


cias (1017, ganadora del Premio de Nar 


va José María Arguedas, otorgado por Casa 
de las Américas de Cuba en 2019) y Eldstico de sombra (Sexto Piso, 2019). Tam! 
p 
úérbol de la ciencia (12019). 


tas Carreras delictivas (1008) y Volver a comer del 


En una entrevista con la televisión alemana en 1962, el periodista y 
crítico literario Walter Hollerer le pregunta a Jojo Guimardes Rosa 
por el misterio exótico de su apellido, impromunciable en Alemania, 
según el entrevistador. Una suave sonrisa juguetea en los labios del 
genial escritor brasileño, quien procede a explicar el origen de su 
apellido. «Es interesante —dice—, porque mi nombre deriva de 
un parentesco alemán, viene de las suevos, que partieron de aquí 
y fundaron un reino en el norte de Portugal y Guimaráes es el nom- 
bre de la capital». 

Creo entender que en esta pequeña anécdota se juegan muchas 
de las claves de] monstruoso proyecto literario de Guimaráes Rosa: 
el desplazamiento de los pueblos, las fundaciones, la épica olvidada, 
las palabras impronunciables que se vuelven familiares en un súbito 
deslizamiento, la mernoría exhumada, las metamorfosis y la anag- 


nórisis. 
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En ningún caso debería entenderse esta declaración como un 
intento de reclamar una cierta pertenencia europea, un prestigio 
metropolitano. Al revés, en la entrevista es el europeo quien se des 
cubre repentinamente convertido en sudaca. Es Hóllerer, cl alemán, 
quien asiste atónito á una voltereta cultural: su rutinario ejercicio 
de exotización deviene un enfrentamiento con su propia oscuridad 
genealógica y el encargado de sujetar el espejo para que mire su 
nuevo rostro bárbaro es este señor brasileño de aspecto bonachón. 

En]Ja misma entrevista, Guimaráes Rosa radicáliza la voltereta al 
afirmar que su descomunal novela, Gran Sertón: Veredas (1956), us 
un «Fausto sertanejo»», un Fausto de las planicies de Minas Gerais 
y los estados colindantes de Goiás y Bahía 

Este detalle apunta a otro hecho fundamental y es que para el au- 
tor mineiro la cultura universal de los pueblos no se organiza de ma 
nera jerárquica, de acuerdo a coyunturas geopolíticas de actualidad. 


Su proyecto narrativo se instala justamente en el entendido de que 
el modernismo de las técnicas literarias, el monólogo interior de un 
Jagungo, por ejemplo, constituye en si mismo una crisis de la tem- 
poralidad cuyo escenario es el lenguaje, Así, en su elaboradísimo 
idioma, tanto en su obra más conocida, el Gran Sertán, como en sus 
relatos, confluyen referencias grecolatinas, vocablos provenientes 
del tupí-guarani, arcaísmos lusitanos o préstamos de lenguas aírica- 
nas. La que alcanza para ofrecer un atisbo de esa simultaneidad de 
tiempos: ni diacrónia ni sincronía, La lengua de Guimaries desci- 
be un estado de anacronía, donde, en efecto, Fausto puede ser un 
guerrero paramilitar del siglo x1x al servicio de los caudillos feuda- 
les del serión. El tiempo de Guimardes está fuera de quicio. 


Esta noción compleja de la historia y de las opera. 


nes que 
la literatura ejerce sobre la lengua de una época, creo yo, aleja por 
completa a este formidable escritor de la mayoría de sus colegas del 
boom latinoamericano, deudores de la escatología de Faulkner. En 
ese sentido, autores como García Márquez, Donoso, Fuentes o Var 
gas Llosa ven la historia como una fatalidad derivada de los oscuros 
atavismos familiares (y por tanto conciben el proyecto de la repú 
blica como un fracaso anticipado y hasta necesario). Guinaráes, 
con su capacidad pare revelar las simultaneidades, pero también los 
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hiatos, lo discontinuo, lo singular, la canoa fantasmal e inmóvil en 
medio del río que no deja de correr, pulveriza cualquier escatología 
unívoca y sitúa sus historias mucho más allá de ese fatalismo con 
génito que, todavía hoy, es la marca de fábrica que garantiza el éxito 
de la novela latinoamericana en el mundo. 

Sus novelas, cuentos, poernas y textos periodísticos son, sin duda, 
uno de los grandes tesoros de la cultura latinoamericana de todos 
los tiempos. 


Clarice Lispector, 
nombre y mujer 


Por Florencia del Campo 


Clarice Lispector (Chechelnue, 1920-R 


de Janeiro, 1977). 


lista, reportes 


Mbros infantiles y 
una de las escritoras brasileñas más impuctantes del siglo Xx, Perteneció a la tercera 
di 
del corazón salvaje (1944), La pasión según 


fase del modernism: 


la generación del 45 brasileña, Son notables las novelas Cerca 


 H. (1964) y La hora de la estrella (1977), 
asi como los relatos de Lazos de fanilin (1960). 


Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982). Desde el año 2013 vive en Madrid. Es editora 


por la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos Aires) y cursó, además, 
estudios en Letras y Cine. Con su últin 
resultá ganadora del L Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro. Mis hijas 


ajenas (Slopur, 2020) es su último libco publicado, 


novela, La versión extranjera (Pretextos, 2019), 


Clarice Lispector es esa autora que dijo que escribir es una maldi 
ción que salva. Quizá pueda pensarse también que escribir salva 
porque distraídamente nombra. 

Aunque Lispector desarrolló parte de su producción literaria en 
Ja década de 1960 (La pasión según G.H. y Aprendizaje o el libro de 


los placeres, por ejemplo), es decir, en los mismos años que García 
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Márquez publicaba Cien años de soledad o Cortázar Rayuela, no tuvo 
ninguna chance de formar parte del boom latinoamencano muy pro- 
bablemente por dos razones por encima de las demás: por la carga 
hlosófica y subjetiva de sus obras, y por ser mujer. 

Nació en Ucrania, híja de matrimonio judío, y llegó a Brasil de 
bebé: su familia se exilia en 1920 cuando ella apenas tiene meses 
de vida, Ya en Brasil, todos los miembros de la familia adoptan nom 
bres portugueses. El suyo era Chaya, pero pasó aser Clarice. ¿Cómo 
se hace para volver a nombrar lo que se erá? 

En ese país sudamericano viven en Maceió, en Recife, y en Río 
de Janeiro. De adulta viaja a Europa justo antes de la 11 Guerra Mun- 
dial, Pasa allí cinco años y, casada (con un diplomático), se traslada 
a Estados Unidos con su marido. Regresa a Río cuando se separa. 

Esta breve biografía obliga a reconsiderar el tema de la identi- 
dad. Las mujeres de los textos de Clarice son mujeres que están en 
lucha con su identidad. Muchas veces tienen nombre, y ese proceso 
denominalización alcanza su punto más álgido en una operación de 
subjetivación. Pero no es para nombrar absolutamente, no es el nom- 
bre inequívoco, porque el nombre podía ser otro. Es, en cambio, el 
cuestionamiento sabre la identidad de la mujer. 

Lispector escribió también líbros infantiles y se consideraba a sí 
misma muy maternal, Tuvo dos hijos, Este otro dato biográfico tam- 
poco es menor, sino que tiene que ver con otra de las circunstancias 
que se relacionan con la autora que fue: escribió bajo las normas so- 
ciales más comunes del momento, es decir, aquellas que establecían 
labores domésticas y de crianza para la mujer mientras asignaban al 
hombre «los asuntos importantes». Una mano en el niño, la otra 
en la máquina de escribir. 

Escritora de los márgenes, Clarice eleva a la mujer —la mujer 
extranjera, la mujer sola, la mujer y sus circunstancias de clase, la 
mujer madre y la mujer política, pero sobre todo, la mujer-cuerpo 
con-nombre— al universo de su obra. Y desde allí se erige una poé- 
tica de la marginalidad, de la minoría, del desplazamiento y de la 
oscuridad. Es como si en un pacto con el psicoanálisis pudiéramos 
leerla bajo el prisma de la mujer que «no existe» porque existen 
estos personajes de Clarice con nombre. 
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Fabio Morábito dice que Kafka se aferra a yn nombre como un 
náufrago a una tabla. La literatura de Lispector nos dice que entre 
Chaya y Clarice se abre la grieta de tado un género (¿literario o de 
identidad sexual, es decir, «mujer»?) que siempre está fuera-de- 
Ingar. Lo femenino como una forma también de extranjeridad. 


«Entonces, escribir es el modo de quien tiene la palabra como car 
naza: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-pa 


Jabra (la entrelínea) muerde el anzuelo, algo se escribió. Una vez 


que se pescó la entrelínea, con alivio se podrá arrojar la palabra 


afuera. Pero cesa la analogía: la no-palabra, al morder el anzuclo, 
la incorporó, Lo que entonces salva es escribir distraidamente» 
Agua viva (Siruela, Madrid, 2018) 


Hizo falta que pasara tiempo, mucho tiempo, para que cierta justicia 
comenzara a operar sobre la producción literaria de Clarice Lispec- 
tor. Hay que leerla porque es esa clase de literatura que solo puede 
nombrar desde la aceptación de que el lenguaje también hace agua y 


justo ahí, en esa maldición o naufragio, aparece, como quien lo hace 


distraídamente, la literatura que salva. 


LAS MUJERES 
DEL BO0O0M 


Ana Gallego Cuiñas” 


Cuando decimos mujeres del boom inmediatamente pensamos en 
todas las escritoras que injustamente quedaron excluidas de la dé- 
cada dorada, la de 1960, de la literatura latinoamericana, la de su 
consagración internacional e ingreso en el mercado global. Esinne- 
gable que las narrativas de Flena Garro, Rosario Castellanos, Estela 
dos Santos, Elena Poniatowska o Clarice Lispector están a la altura 
estética y política de sus pares masculinos: García Márquez, Vargas 
Llosa, Cortázar, Donoso y Fuentes, Las causas de su exclusión las 
podemos imaginar: las mujeres, en el contexto de esa época, ni se 
veían, ni se leían ni vendían. Es decir, las mujeres na hacían boom. 
Pero además hay otras mujeres detrás de este fenómeno, sin 
cuya presencia no hubiera sido posible la explosión simultánea de 
jaguares, magas, mariposas amarillas, auras y pájaros obscenos en 
las letras de América Latina. Me refiero a las esposas de los escri- 
tores, las que se encargaban no solo de los cuidados, sino de las 
economías domésticas, literarias y afectivas. A Mercedes Barcha, la 
mujer de García Márquez, la llamaban la Gaba, y era la que le con» 
seguía dinero a su marido, empeñando cuches y juyas, para que pu 
diera acabar Cien años de soledad. Patricia Llosa era la secretaria de 
Mario, la que le organizaba la agenda, los viajes y su mismísima vida. 
Aeso consagró la suya propia, hasta el punto de que Vargas Llosa no 
pudo no mencionarla en la entrega del Premio Nobel: «| Patricia] 
Resuelve los problemas, administra la economía, pone en orden el 
caos, mantiene a raya alos periodistas y a los intrusos: defiende mi 


*biografíaen la págica 139, 
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tiempo». Es un agradecimiento más burocrático que sentimental, 


aunque más tarde enfatizó su labor de cuidadora: ella era quien lo 
calmaba en «sns manías, nervios y rabietas». Al menos Patricia 
apareció en el discurso del Nobel; Mercedes ni eso. Luego tenemos 
a María Pilar Serrano, la mujer de Donoso, que también era escri- 
tora pero que siempre estuvo a la sombra de su marido y de sus alti- 
bajos emocionales, hasta que publicó El boom doméstico y Nosotros 
los de entonces, donde cuenta el costado íntimo de los mtegrantes, 
hombres y mujeres, del boom. 

Las más emancipadas han sido las esposas de Carlos Fuentes: 
primero Rita Macedo, productora y actriz, y, después Silvia Lemus, 
periodista y presentadora de televisión. Y las de Cortázar: primero 
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Aurora Bernárdez, traductora y escritora, «único intelecto feme 
nino» que merecía respeto, según Vargas Llosa (Gabo directamente 
no soportaba a las mujeres intelectuales); y después Carol Dunlop, 
también traductora y fotógrafa. 

Aunque la gran mujer del boom es, sin duda, la agente literaria 
de todos ellos: Carmen Balcells. La llamaban «mamá grande» y 
fue la mediadora y gestora de la economía autoral de los escritores 
latinoamericanos más importantes de la segunda mitad del siglo xx. 
En 1969 le escribió una carta a Vargas Llosa conminándole a dejar 
la enseñanza universitaria para dedicarse de lleno al oÁcio literario: 
lo mantendrían ella o Carlos Bacral porque estaba segura de que 
triunfaría como escritor. Su buen olfato era tal que contactó de in- 
mediato con García Márquez la primera vez que lo leyó, fascinada, 
para procurarle los mejores contratos y traducciones. Por su parte, 
Gabo se quedó maravillado de su enorme capacidad de negocio 
cuando la conoció y firmó con ella, medio en broma, un contrato 
autorizándola a representarlo en todos los idiomas durante cien- 
to cincuenta años. También por ella se mudaron Gabo y Mario a 
Barcelona. 

En 2010 Balcells vendió sus «papeles» (cartas, pruebas corregi- 
das de escritores, anticipos, etc.) al Ministerio de Cultura de España 
portres millones de euros. Cerrados al público, esos codiciados do- 
cumentos cristalizan la íntima relación entre literatura y mercado. 
La que ella misma encarnaba. Por eso le han atribuido adjetivos 
como «pesetera», «visionaria», «manipuladora» o «ambiciosa», 
aunque lo que hizo fue defender los derechos (intelectuales) de sus 
autores y profesionalizarlos para que ellos, y ella, pudieran vivir de 
la escritura literaria. Algo que ahora se antoja casi como un milagro 
de hada madrina, Donoso dijo que en sus manos tenía las cuerdas 
que los hacia bailar «como marionetas», dando a entender que 
los manejaba como queria. Sin embargo, lo único que hizo fue com- 
portarse como una extraordinaria empresaria, una mujer fuerte, 
con poder, aguerrida; de armas y letras tomar, Parece poco probable 
que el boom hubiera llegado tan lejos sn su gestión. Como tampoco 
lo hubiera hecho sin las otras mujeres: las madres, las esposas y las 
olvidadas. 
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Roberto Bolaño, el don 


de la desesperación 
Por Andrés Neuman 


Roberto Bolaño (Santiago, 1953-Barcelona, 2003). Escritos chileno afincado en España 
dende finales de la década de 1990. Autor de extraordinario talento, forzó los límites de 
la literatura en una serie de novelas con las que e consagró como una de las voces más 
importantes y personales de la narrativa latinoamericana, En solo una década, en una 

suerte de carrera contra la adversidad, Bolaño dejó atrás la marginalidad y «se cor 
en un cuentista y novel , quizáx el más destacado de :u generación, sin duda 


ka centrs 


el más original y el más infrecuente, en palabras del tambi chileno Jorge 


Edward 


Andrés Neuman (Buenos Adres, 1977). Hijo de músicos argentinos exiliados, e 
dó con su familia a Granada, en cuya universidad fue profesor de Literatura 


Latinaamericana, Es autor de novelas camo Bariloche, El viajero del síglo, Hablar solos 


tras 


a Fractura; libros .ntos camo Alumbramiento o Hacerse el muerto; el diccionario 
satírico Barbarismos; y de po 
0 Vivir de oído, Recibió el Premio dela Cr 


Alfaguara de Novela y el 


marios como Mistica abaj 
ico, el Premio Hiperión de Po 


vcracker Award, otorgado por la comunidad de revintas, 


No sé por qué, Patio de lacos 


la, el Premio 


editoriales independientes y librerías de Estados Unidas. Sos libras están traducidos 


ás de vet nte es un tratado heteroduxo vw bre el 


e lenguas. Su título máx reci 


euerpa, Anatomia sensible, 


Más allá de las leyendas que emborronan sus contornos, la devoción 
por Bolaño tiene sólidas razones literarias. Fue capaz de sumarle car- 
ne a Borges, política a Wilcock, estcuctura a Parra. Ahora bien, si tu- 
viera que destacar uno solo de sus dones, creo que elegiría la desespe- 
ración. Bolaño no contaba historias: las necesitaba. Su escritura tiene 
una cualidad agónica y por eso nas conmueve tanto, sin importar sí 
habla de crímenes e enciclopedias, de sexo o metonimias. Su gran 
acierto consistió en proponer una metaliteratura visceral, una Íic- 
ción emotiva sobre el propio fenómeno literario, Nada consta como 
mero dato en el cultucalismo de Bolaño, todo está en estertor. 
A causa de su salud, pasó un tercio de su vida como un moribun 

do que se despedía en secreto. Caminando de espaldas y alejándose 


ATI 
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lentamente, como Ulises Lima dice en Los detectives salvajes que se 
avanza hacia lo desconocido. También escribió así, con la furia de 
las últimas oportunidades, Con la melancolía vitalista de los enfer- 
mos graves. Siento que eso es lo que deberíamos hacer siempre, es- 
cribir como moribundos momentáneamente sanos. 

Cuando un Bolaño joven y enfermo sé apresuró a reunir los poe 
mas de La universidad desconocida para su presunta publicación 
postuma, no imaginaba cuántos años y libros le quedaban aún por 
delante. Si se hubiera ido entonces, quizás hoy no estaríamos le- 
yéndolo, Durante la siguiente década de supervivencia, en titánica 
carrera contra su propio tiempo, le regaló a la eternidad un puñado 
de obras maestras, Prodigio que nos deja una enseñanza acerca del 


poder de lo efímero 


Apenas lo traté durante un par de años. Sin embargo, o por eso, 
demoro cada instante de esa breve amistad como quien repasara 
un manuscrito incompleto. Recuerdo la agotadora partida de aje- 
drez que jugamos en su casa de Blanes, y el estridente rock protesta 
mexicano que sonaba de fondo, cuya letra Bolaño se encargaba de 
aullar. Durante la partida se levantaba una y otra vez de su asiento, 
rasgaba una guitarra imaginaria y me llenaba el vaso de whisky, sin 
permitirse probar ní un sorbo. 

Recuerdo también su estudio, que estába justo enfrente de su 
vivienda —inesperadamente limpia, metódica y ordenadi— y que 
funcionaba como antítesis diaria: esa guarida mohosa, llena de cajas 


y casi desprovista de muebles, en la que trabajaba frente a una com 


putadora 486 que ya por entonces resultaba jurásica 


Atrincherado en ese estudio cada noche, Bolaño seguía un rigu- 


oso horario de vampiro. Las madrugadas en vela le proporciona: 


ban un desfase alucinado con el mundo, sensación fielmente des- 
erita en un cuento de Llamadas telefónicas: «lo único que hacía era 
escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, 
tras despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo 
semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar, de distancia 
con respecto a la que me rodeaba, de indefinida fragilidad». Fra- 
gilidad, distancia y vagabundeo que sobrevuelan toda su escritura, 


como un don que nunca duerme. 


Marta Brunet, casi ciega 
y visionaria 


Por Lina Meruane 


Marta Brunet (Chillan, 1997-Montevideo, 1967), Escritora, diplomática y pertodísta. 


¡culada a la corrlemte criollista, su producci 


adora reviste gran importancia 


enla ñez transcurrió en el campo, ambiente que Inego reflejó en su 


obra, Estudió en Victoria, y en 19u viajó a Europa y a otros países americanos, Retornó a 
Chillan en 1919 y camenzá a publicar poesías y cuentos en el diaria La Discus 


Lina Meruane (Chile 1970). Escritora y docente, Su obra de ficción incluye dos libros 
de cuentas y cinco novelas; entze ellas Fruta podrida, Sungre en el ojo y Sistema nervioso 
componen su trilogía de la enfermedad, Entre sus líbros de no ficción se cuentan los 
ensayos Viajes virales y Zona ciega, asi como la crónica Velverse Palestina, el ensayo lírico 
Palestina por ejemplo, y la diatriba Contra los hijos. 


Usaría sus ojos debilitados — azules o verdes o grises, nadie sepo 

nía de acuerdo — para observar las variadas vídas de las mujeres. No 
sin esfuerzo, pese al favor de dos grandes cristales posados sobre la 
naríz, Marta Brunet fue amontonando mujeres en sus páginas como 


si organizara un repertorio de seres extraños, hasta entonces nunca 
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vistos. Y es que no solo se propuso mirarlas, las exhibió sin excesiva 
benevolencia ni tampoco inquina, encontrando en ellas la comple- 
jidad y la contradicción que producen personajes en la literatura, En 
su obra temprana comparecen las mujeres del recóndito sur rural 
de Chile donde Brunet pasó su infancia: la silente criada campesina 
y la que ríe a carcajadas pese a la adversidad y la bruja que ciega 
hombres con su mal de ojos e igualmente una niña (como fue ella) 
criada en un latifundio por mujeres tradicionales a la que todos cóm- 
sideran «rara» porque le obsesionan las narices voluminosas y finas 
y feas o lisas hasta que descubre lo que ella es: una artista, Brunet 
tenía (en el decir de su contemporánea, Gabriela Mistral) un «cojo 
precioso» para la descripción que no perdió mientras escribía por 
más que estuviera perdiendo la vista. A los cuarenta años sus dedos 
memorizaron las teclas de su máquina y con ellas se fue deslizando 
Marta desde el costumbrismo criollista de los primeros años en Chile 
a una prosa intertor, urbana y moderna, posiblemente inspirada por 
el largo periodo que pasá como agregada consular en Argentina. En 
esos años de creciente ceguera escribió una entre muchas magní 

ficas novelas, María Nadie, sobre una «María anónima, una María 
entre mil Marías», una mujer que declara que estudiar «largas ca- 
rreras», corno medicina o leyes, «no era posible». Lo pone Marta 
en boca de su protagonista porque aunque la universidad ya les 
¡ba haciendo espacio a las chilenas en sus salones, les imponía, asi- 
mismo, reducidas cuotas de ingreso e infinidad de cortapisas. Ma. 

ría López decide (como Marta) no casarse, vivir sola, trabajar para 
ser económicamente independiente pera se gana la maledicencia 
del pueblo donde se refugia. Marta afina los ojos velados por sus 
precoces cataratas sobre esas mujeres que, como ella, hacen de las 
suyas: la que no fue madre, la que tuvo hijos fuera del matrimonio, 
la que parió a más de los que quiso. Y la desvalida y posesiva madre 
de un solo hijo homosexual (acaso el primero de la literatura chi- 
Jena) en su última novela, Amasijo, Viven en su obra la mujer que 


se cela de su hermana actriz por más de un motivo y la que relata su 
roce con la muerte pero es desacreditada como histérica. Y la escri 
tora atacada por un crítico al que ella (Ja protagonista) seduce y do- 


blega. Hay tantas mujeres desafiando normas en la letra de Brunet, 
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tanta ironía cuando no certeros golpes a la convención, que resul 
ta evidente su proyecto: replantear lo que se entendía por mujer en 
Ja literatura y lo que eran las mujeres, lo que podían llegar a ser. Ya 
prácticamente ciega, Brunet nos dejó una nota visionaria para nues 
tro tienpo, adelantándose al suyo. Y acaso su lucidez se deba preci 
samente a que sus ojos cegatones le permitían eludir el riguroso y 
restrictivo realismo de su época. Brunet había escapado del sentido 
común, ese que en la literatura es el peor de los sentidos. Tal vez sea 
por eso que cuando por fin se aperó, cuando le fue retirado el velo 
catarático que cubría sus ojos, ella dejó de escribir. 


Gabriela Mistral, 
la desvariadora 


Por Julio Prieto 


Gabriela Mistral (Vico 
pudagoga. Par su obra pa: 


¡ca, profesera y 
teratura en 1945. Pue la 
primera mujer iberoamericana yla segunda persona latinoamericana en recibirun 
Premio Nobel. Como poeta, es una de las figuras más relevantes de la literatura chilena 


— 0 Aver ras emarlas y 10 crono 110 


importante pensadora respecto al ro de la educación pública; Negá a participar en Ja 
reforma del sistema educativo mexicano. A partir de la década de 1920, Mistral tuvo 
¡na vida itinerante al ejercer de cónsul y representante en organismos internacionales 
en América y Europa. 


Julio Prieto (Madrid, 1468). Pueta y profesor de Literatura Hispanname: 
la Universidad de Potsdam, Se ductoró por la Universidad de Nueva York y ha vido 
prafesor invitado en las universidades de Prinecton, Heidelberg, París VILI, S£o Paulo 
y Universidad Libre de Berlín, Sus últimas publicacianes son: Marruecos (poemas, 


2018) y La escritura errante (2016, Premio Iberoamericano LASA 2017). 


Su nombre es un viento. Un viento y un ángel, que trajeron una luz 


nueva a la poesía hispanoamericana. 
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Un viento seco y violento, venido de fría cordillera, se entrevera 
con el ángel de las pequeñas cosas —dulzuras del valle: gracia y 
misterio de la chinchilla y el huemul— para alumbrar el memora- 
ble «canto de suelo» mistraliano —ese que esta feraz imaginadora 
llegó a sentir como algo que faltaba («el melón que huele a cielo / 
todavía, tudavía / no tiene un canto de suelo'»)—. 

Como arrebatada por fuerte ventolera fue su vida, signada como 
su poesía porel ángel a el demonio de la errancia: primero como maes- 
tra en distintas localidades chilenas, y a partir de 1922 como cónsul 
de libre elección por el ancho mundo. De esa vida errabunda —vida de 
«patiloca», diría ella— dan fe los colofones de los cuatros libros 
de poesía que publicó: Desolación (Nueva York, 1922), Ternura (Ma- 
drid, 1924), Tala (Buenos Aires, 1938), Lagar (Santiago, 1954), a los 
que hay que añadir tres líbros póstumos: Poerna de Chile (Barcelo- 
na, 1967), Lagar 1] (Santiago, 1991) y Almácigo (Santiago, 2016). 

Su don mayor fue su poderosa obra poética, pero tuvo además 
otro don: la «maña» que se dio para que Lucila Godoy pudiera ser 
Gabriela Mistral (el nombre «que me di de mañosa»), Que una 
mujer pobre y autodidacta nacida en un remoto valle andino llega- 
ra a ser una de las intelectuales más influyentes de su tiempo, y que 
en 1945 esa mujer ganara el primer Premio Nubel de la literatura 
latinoamericana, son logros que no dejan de provocar admiración 
y asombro. Sin duda, la creación de esa figura de escritora, además 
de mucho ingenio, requirió drásticos sacrificios —entre otros, la 
posibilidad de expresar un amor prohibido por la sociedad de su 
tiempo—, de lo que don testimonio poemas inolvidables coma 
«Una palabras» o «La otra». Pese a todo, supo vivir a fondo el amor 
«que no puede decir su nombre», que se cifra en su poesía en clave 
de «locura» o «extranjería» y se declara apasionadamente en el 
epistolario a Doris Dana, su albacea y compañera de sus últimos 
años. Delinitivamente —y es lo único que de verdad importa— «el 
asombro del amor / acabó conlos asombros» («La dichosa»). 

La puesta en valor de la diferencia femenina y lo que llama la 
«solidaridad del sexo» imantan su visión poética, plasmada en 
poemas icónicos como «Nosotras», «Todas íbamos a ser teinas» 


y en la espléndida serie de las «locas mujeres» (la trascordada, la 
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desasida, la cabelluda... ). Más allá de esta serie, la «locura» recurre 
en su poesía como sinónimo de transgresión y de todo lo excluido 


por la sociedad patriarcal como fuerza «desvariadora» de sus 
fundamentos, para evocar otro de sus poemas. Ahí se desencadena 
«el nudo que la hizo cantar» (Lihn) y una interminable paradoja: la 
emblemática «mádre de América» es una madre «loca», una ma- 
dre erránte que rehúsa quedarse en casa — «amo y detesto las casas: 
/ melas quicro de rendida, / las detesto de quedada». Una madre 
«extranjera» que solo puede regresar como fantasma, come en el 
Poema de Chile; «parece, mama, que tú / eres la misma venteada». 
Vale decir, una madre proscrita, cuya vida y poesía trarman un modelo 
alternativo: la fuga continua a otro lugar. Dice bien la ««caminera» (y 
hay que escucharla bien): «toda mi memoria es marcha». 


Nicanor Parra, antípoeta 
Por Niall Binns 


Nicanor Parra (San Fabián de Alico, 1914-La Reina, 2018). Poeta, reatemático, fisico 
eintelectual cuya obra ha tenido una profunda influencia en la literatura hispano 
americana y es considerado el creador de la aotipoesía, Recibió el Premio Nacional 
de Literatura (1965) y el Premin Miguel de Cervantes (2011), entre atras distincio 
nis de haber sido candidato al Premio Nobel de Literatura en diversas 


nes, ad 


Ocasiones 


Miall Binns (Londres, 1965). Catedrático de Literatura Hispanvamericana en la Univ 
dad Complutense de Madrid, Entre sus nurnerosos libros, destacan La poesía 

de Jorge Teillice: lu tragedia de los lares (2001), La llamada de España (1004), ¿Callejón 
sin salida? La crisls ecológica en la poesía hispanoamericana (2004), Nicanor Parra y 

el arte de la demolición (2014) y «S' España cae —digo, es un decir—». Intelectuales 
de Hispanoamérica ante la República Española en guerra (2020) 


Que en la década de 1940 un joven chileno, de origen humilde, reci- 
biese una beca para estudiar en Brown University un postgrado en 
Mecánica Avanzada era algo excepcional. Que el mismo obtuviese, 
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a finales de esa década, una segunda beca, para doctorarse en Ox- 
ford con uno de los grandes matemáticos y astrofísicos de Euro 
pa, Edward Arthur Milne, era extraordinario. La tesis de esa joven 


jencias iba a titularse «Problemas irresneltos de 


promesa de las 
La relatividad cinética», pero nunca se escribió. El profesor Milne, 
: «No es un 


en un curioso informe sobre su doctorando, escril 
estudiante serio de matemáticas»; asistía a los seminarios sin inter» 
venir ni tomar apuntes «y no creo que pretenda terrninar la tesis». 
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Recomendaba, sin embargo, la prórroga de su beca, porque estaba 
escribiendo poesía: «Oxford lo inspira». 

Ese alumna se llamaba Nicanor Parra, y lo que escribía en Oxford 
se publicaría, en 1954, en el libro Pocas y antipoehsas, Tanto el libro 
como el título elegido cambiarían la historia de la poesía en español. 
Los demás poetas escribían poesía; Parra, en cambio, era Único, era 
el antipoeta, y lo que esccibía era antipoesía, El prefijo cuadraba 
bien con su escritura. Era beligerante e irreverente; agredía a los lec- 
tores y burlaba sus expectativas; se dirigía a ellos con giros coloquia 
les y tonos callejeros que jamás se habian visto en la poesía culta en 
español, aunque sí en la poesía popular de Chile. Costaba, además, 


identificar alos que hablaban en la antipoesía —contradiciéndose, 


soltando disparates, a veces desvariando— con la voz del autor. 
Eran un elenco de seres histéricos, confusos, víctimas de la moder- 
nidad con arrebatos de ira e indisimulados gestos de cinismo. 

«El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar 
sus escritos», dice el verso inicial del primero de los antipoemas. 
Parra ataca la figura elevada del poeta y su obra: «Los poetas baja 
ron del Olimpo», dice; «El poeta es un hombre como todos». O 
bien: «Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tanto so- 
Jemne. / Hasta que vine yo», En tiempos deplorables, en que nin- 
gún dagma o creencia o ideología política se mantiene en pie, los 
personajes de la antipuesía sobrellevan la angustia riéndose: «Cor 
dero de dios que lavas los pecados del mundo / dame tu lana para 
hacerme un sweater», dicen; «La izquierda y la derecha unidas / 
jamás serán vencidas» 

Cuando tciunfó la revolución cubana, la de Parra era la poesía 
formalmente más revolucionaria de la lengua (aunque él misma 
se convirtió, después, en persona non grata en la isla). Fue decisivo 
en las oleadas de poesía prosaica y coloquial que surgieron en esos 
años. Sería, después, el primer poeta abiertamente ecologista de la 
lengua y, a punto de cumplir los ochenta, se lanzó a tres nuevos 
proyectos: una serie de exposiciones de su poesía visual u «obras 
públicas», la invención de un nuevo género poético; el «discurso 
de sobremesa», y una impresionante traducción del Rey Lear de 
Shalcespeare. Murió a los ciento tres años. 
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Fernando Molano, tres libros 
Por Héctor Abad Faciolince 


Fernando Molano (Bogota, 1961-1998), Escritor y crítico literario conocido por sus 
novelas Un beso de Dick, ganadora del Dr 
de 1gga, y Vista desde unue acera, consideradas por muchos como obras de culta. En va 
la, Molana ingresá en la Universidad Nacional de Colombia, dande 
se matriculó en Cine y Televisión, hasta que sus estudios se vieron truncados por la 
enfermedad yla llegada de la muerte, 


jo de la Cámara de Comercio de Medellin 


último año de vi 


Méctor Abad Facioliace (Medellín, 1958). Escritor, traductor y ensayista, Entre sus 
líbros destaca la novela El olvido que seremos. 


ul 


libra publicada es Lo que fue 
presente (Alfaguara, 2020), que reúne sus diarios íntimos escritos entre 1996 y 2006. 


Para alguien que tiene una memoria trágil como la mía resulta ex 
traño recordar con nitidez a alguien que hoy sería un hombre casí 
tan viejo como yo, pero que parecía un muchacho, La muerte lo 
dejó fijado en su juventud y lo salvó de esas ofensas del tiempo que 
muchos de su generación temían como la peste, Antes de vera Fer- 
nando Molano por primera vez, en 1992, había leído en manuscrito 
su primera novela, Un beso de Dick, en un concurso del que era ju- 
rado, Apunté lo siguiente: 


He leído sesenta y dos novelas para un concurso de la Cámara de 
Comercio de Medellín O no las he leido, no completas, según el 
viejo precepto que dice: «No tengo que comerme todo el huevo 
para saber que está podrido». Al final hemos hecho ganar a dos: 
Un beso de Dick, de un tal Molano, y Polva eres, de un tal Betan 

cur. Ambas novelas, frescas, buenas, me reconcilian con lo que se 
escribe acá. Carlos José Restrepo y yo queríamos que ganara la 
primera, la de Molano. El tercer jurado, el novelista Fernando Soto 
Aparicio, la otra, pues a ¿lle horroriza el tema abiertamente homo 

sexual de la primera. Logramos convencer a los organizadores para 


que diéramos des primeros premios 


ATLASDELITERATURAATINOAMERICANA9 


Molano decía tener veintiséis años, pero parecía de veintitrés y 
tenía treinta y uno. Era delgado y fornido, sonriente con un dejo de 
melancolía. Había perdido dos grandes amores: su madre y su no 
vio, Habían recibido, casi al mismo tiempo, el diagnóstico de sero- 
positivos, pero Diego no había resistido. 

En una biografía de Molano, publicada recientemente, Pedro 
Adrián Zuluaga rescata algunas palabras que pronunció —en su- 


surros— al recibir el premio de novela de la Cámara de Comercio; 


[... . muy temprano he sabido que en realidad habito un mundo ex- 
traño, en el que el hombre pareciera estar enamorado del dolor, vivir 
seducido por la lascivia de la muerte ajena, tener como único aliento 
el mezquino sueño de ser feliz solo... En todo cago, en medio dela 
múseria bumana, de la que alos colombianos no nos ha correspondi- 
de puca, yo quisiera declarar (sé que no van a creérmelo) que algunas 


veces he sido feliz. Y siento que esos momentos me justiáican | .. 


Hay en este discurso una convicción que lo aleja del sinsentido ab- 
soluto. En un mundo horrendo, en una realidad violenta como la 
colombiana, a veces la bondad y la felicidad asoman al doblar una 
esquina. Su obra, que siempre estuvo a punto de desaparecer, se ha 
salyado gracias á alguien que capta la asombrosa profundidad de 
su sencillez, la belleza con que registra el amor, la música, la alegría 
del sexo, la simple contemplación de la existencia 
Fernando Molano se nos murió poco antes de que el sida en 

contrara remedio. Con la ayuda de mi esposa y la complicidad de 
un impresor de la Universidad de Antioquia, alcanzamos a enviarle 
publicado su único libro de poesía: Todas mis cosas en tus bolsillos. 
Llegamos par un pelo, y es bonito que ese libro exista pues esconde 
claves de su segunda novela, que se publicó ya póstuma, y cuya sal- 
vación fue casi un milagro. Vista desde una acera, aparece, diría yo, 
como la premonición de la forma en que sería rescatada pues se crefa 
perdida y, para algunos de sus familiares, la había quemado antes de 
morir. Sin embargo, como él había ganado una beca para escribirla, 
entre los requisitos estaba el de entregar una copia manuscrita. Esa 


copia llegó a Luis Ángel Arango y allíla encontró una amiga. 
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Publicar la segunda novela inconclusa de Molano fue obra del 
tesón de una editora incansable, Veránica Londoño, y del traba- 
jo del profesor David Jiménez Panesso, Hay escritores que parecen 
destinados a quedar sepultados por el ruido, Pero, por algún mila- 
pro, su susurro se percibe y, Éinalmente, su voz se impune, Durante 
años el primer libro de Molano, agotada la primera edición, circuló 


en ediciones pirata. Del libro de poesía pocos conocían la existen- 


cia. Su segunda novela parecía haber nacido muerta. Pera ahora, en 
Colombia, su triple obra circula y sellee, y empieza a ser amada por 
lectores no tan secretos. En mi opinión, este escritor, joven para 


siempre, debería ser más leído en más países de nuestra lengua. 


Marvel Moreno y 
la inasible belleza 


Por Javier Ignacio Alarcón 


Marvel Morena (Barranquillo, 1939-París, 1995). Escritora que en la década de 1960 
se relacionó con el Grupo de Barranquilla. Fue escagida por la revista Cromos como 
una de las cien mujeres más influyentes de la historia de Colambia. Falleció de Japos 
el 5 de junio de 1995 en Paris. Horas antes, había logrado escribir las primeras lineas 
de un cuento titulado «Un amor de ml madre». Tras su muerte, su obra tomó mayor 


Javier Igoacio Alarcón (Caracas, 1987), Doctor en Estudios Lingúlísticos, Literarios 
y Teatrales pora Universidad de Alcalá. Forma parte de la redacción de Contrapunto. 
Revista de crítica e información cultural. Ha yublicada la novela La ista de la fama efímera 


(Tandaia, 2017) y el ensayo ¿Quién esuribe? Lar uutoficción especular cn la Viteraturu 


venezolana (Peter Lang, 2020), arí coma relatos en compilaciones y revintas. En músico 
guitarri jntay bares de Madrid, Presentó las conciertos 
«Canciones no-sentimentales» y «Jazey Christmas» en el Micruteatra por dinero. 


'a, Bajista y compositor, en 
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Necesito separarme de la voz del crítico literario: los personajes que 
habitan las ficciones de Marvel Moreno me hablan en otro nivel, 
revelan una hondura difícil de aprehender desde un punto de vista 
solo racional. No quiero decir que los textos de está escritora de 
Barranquilla no posean profundidad analítica. Sin embargo, es más 
allá de los elementos técnicos donde encuentro el punto fuerte de 
su literatura. Hay humanidad en sus personajes, Recuerda a Cervan- 


tes: no importa qué tan ridícula sea la figura del Quijote, siempre 


resulta conmovedora. De la misma manera, los burgueses y aristó 
cratas que dan vida a las ficciones de Moreno, sean alienados, vícti- 
mas 0 hipócritas, acaban por mostrar sus contradicciones internas, 
Jas paradojas que los hacen cercanos. No es solo en la crítica a la 
sociedad colombiana ú en la maestria de la narración donde conec- 
to can la obra de la escritora, es en la empatía que genera: en cómo 
las historias y sus protagonistas remueven mi propía vida 

Na pueda evitar hablar como venezolano. Al volver a los rela- 
tos, conecto mi existencia can sus hcciones, como si la burguesía de 
Barranquilla, satirizada en los textos de Oriane, Tía Onane (1980), 
fuera Ja misma con la que convivien Caracas. Ahora, que recorra 
Madrid, siento que he asistido a la fiesta narrada en «La noche feliz 
de Madame Yvone» y he conocido a los invitados. El mundo de los 
personajes de En diciembre llegaban las brisas (1987) vefleja el que ha- 
bité en Venezuela. Lo irónico es que nunca he estado en Colombia. 
Pero, al visitarla ciudad que formó la autora, percibo algo familiar en 
el paisaje. Las urbes latinoamericanas son espejos, Caracas es Barran 
quilla, colores gastados y espacios caóticos, fragmentos de un todo. 

Quiero hablar también como escritor, es imposible no leer a Mo 
reno como auna maestra, Sus textos son una colección de artilugios 
narrativos que descubren nuevas formas de entender la literatura y 
de mirar el mundo. Es común, en las obras de grandes escritores, 
encontrar pasajes que nos dejan anonadados, Algunos elementos se 
pueden precisar: sus narradoras focalizadas en las mujeres protago- 
nistas, las voces que habitan sus textos, la agudeza crítica e irónica 
que en ningún momento cae en discursos maniqueos, la agilidad 
narrativa que recorre con eficacia la profundidad de los persona 
jes. Sin embargo, esto no logra explicar el embrujo que produce la 
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literatura de Moreno. Confieso mis límites, no soy capaz de precisar 
ese elemento misterioso que atrapa y que emociona en las páginas 


de esta mujer de Barranquilla. 


José Eustasio Rivera y 
La vorágine, una novela 
entre dos frases 


Por Eduardo Becerra 


José Eustasio Rivera (Riv 
arágine (1924), vam 
de La vorágine, 


+ARR-Nueva Yark, 1928). Ener 


ma. Hasta la 


rada un clásico de la literatura hispa 


Mier lembiana solo tenia en María, de Jory 


jac, Una 


¡indiscutible altura universal. Rivera logró en esta narración desembarazar la 


novela nacional del localismo detallista propio del costumbrismo y, con original 


expresión, supo plasmar la encanada lucha del hombre con la naturaleza, 


Eduardo Becerra (Haro, 1963). Ca 
Universidad Autónoma de Madrid. $us líbros, ediciones, artículos y reseñas suman 
más de cien trabajos sobre oarrativa, poesía y ensayo latinoamericanos. 


deático de Literatura Hispanoameri 


Dejándose llevar menos por el rigor que por la autopropaganda, 
Carlos Fuentes y Vargas Llosa dictaminaron hace años que la novela 
de verdadera creación en América Latina nacía prácticamente con 
ellos y su generación. Lo anterior fue, en sus palabras, una escritura 
«más cercana a la geografía que a la literatura» —Fuentes—, con- 
vertida en «dato geográfico, descripción de usos y costumbres, 
atestado etnológico, feria regional, muestrario folklórico»; en defi- 
nitiva: «rústica y bien intencionada, sana y garrula» —Vargas Llosa 
no se dejó ningún «elogio» en el tintero—. 

Llamativamente, ambos recurrieron a la frase final de La vorá- 
gine: «Los devoró la selva», como santo y seña de esa narrativa 
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esquemática y sin ambiciones. Un cierre que Fuentes incluso citó 
mal —<Se los tragó la selva» —, como última muestra del desdén 
paternalista con que juzgó esos precedentes. Lei La vorágine por 
primera vez hace muchos años y recuerdo que, tras leerla primera 
frase: <Ántes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué 
mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia», pensé que con un 
comienzo así la cosa tenía que ser muy diferente 

Lo que me encontré entre esas dos frases tan recordadas —en 
vez de un relato plano y meramente documental — fue una ficción 
polifánica, sastenida por una estructura múltiple y marcada par la 
sensibilidad alterada de su protagonista: Arturo Cova: «un dese» 
quilibrado tan impulsivo como teatral» —como se le define en la 
obra— poseido por la literatura; un buscador del ideal enfrentado a 
un entorno brutal que convertía en patéticas sus emociones. 

La vorágine, más que una «novela de la tierra o de la selva», fue 


para mí una novela de artista que reinventaba el género. Los imagi- 
arios de la explotación cauchera y de las comunidades indígenas, 


entre otros, son recreados a través de un amplio muestrario de có- 
digos en tensión y disputa: descripciones realizadas con un lenguaje 
'modemnísta extremo, ensoñaciones bucólicas de espíritu romántico, 
violencia tratada con crudeza naturalista, historias de carácter me 
lodramático, sentimentalidades atormentadas, actitudes quijotes- 
cas... En este despliegue de escrituras, La vorágine aportaba una 
puesta en cuestión de registros caducos —con el modernismo y sus 
resabias románticos en primer plano — ála hora de adentrarse en 
Su tiempo americano, y con ello atesoraba un arsenal política nada 
desdeñable. 

Ese supuesto realismo agotado queda desmentido también en 
las pesadillas de Cova, En ellas la selva se convierte en un cuerpo 
vivo que se funde con su piel y su sangre. Las imágenes hiperbó- 
licas y truculentas adquieren verosimilitud en la mente enajenada 
del protagonista: la naturaleza va diluyendo la presencia humana y 
surge como mundo primordial, encarnación de fuerzas cósmicas 
diabólicas e infernales. Al mismo tiempo, estos delirios ofrecen un 


perfil paródico al emerger de la conciencia perturbada de un per 
sonaje ridículo. 

El tiempo ha puesto las cosas en su sitio: el colombiano Juan Cár- 
denas há homenajeado recienternente en su obra narrativa a La vord- 
gane para reivindicar la validez de un imaginario que casi cien años 
antes convirtió á la selva y la violencia en emblemas de la realidad 
histórica de su país. Ambos espectros siguen funcionando en la lite- 
rátura de Cárdenas ¿omo recordatorio de un pasado y un presente 
que esfuerzos «modernizadorés» siempre fracasados no han po- 
dido borrar. De Rivera a Cárdenas la naturaleza se mantiene como 
escenario de la violencia y explotación colombianas, quizá latino- 
americanas, lo que obliga a reconsiderar la supuesta obsolescencia 
de modelos de escritura que, aunque se declararon acabados, siguen 
vivos y sirven para explicar el presente de nuevo. 


José Asunción Silva. «Mira 
cómo nos dejó ese zoquete» 


Por Munir Hachemi 


José Asunción Silva (Bagot 


rex del modernismo y, sey 


1865-1496). Poeta, una de lor más impartantes precurso: 


apo 
generación de modernistas. Se considera que su obra de mayor 


sector de la crítica, uno de los a 


escritores de la prime: 


relevancia es EHi 


soraaón, 
y se cuenta que se encantrá el libro Triunfo de la muerte, de Gabriele D'Anounzio, a la 
cabecera de su lecho, 


Munir Hachemi (Madrid, 1989). Nació un sábado con aguacera. Su última novela es 
Cosas vivas (Peviférica, 1018). Conoce los placeres de la traducción literaría y de alguna 
manera logró sacar adelante una tesis doctoral sobre la fluencia de Borges eu la 
narrativa española. En algunas antologías canstan relatos y poemas suyos; actualmente 
prepara un líbro de cuentos y espera la publicación de su priroer poemario, Admura 


el valles + de intoligueenia. Lutegrardo «de da lio Aros 
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De Asunción Silva muchos se preguntan si lo leeríamos en caso de 
que hubiera muerto ya anciano, de que no se hubiera suicidado. 

Coma Quiroga —bueno, no tanta como Quiroga — tuvo una 
vida marcada por el infortunio. Nació en Bogotá en 1865 y su destino 
erala opulencia, pera al padre lo desheredaron. De alguna manera ese 
episodio signó su corta vida: siempre fue un dandy itredento, mase- 
quible a las circunstancias y á las condiciones materiales. Acumuló 
deudas y logró un cargo diplomático en Venezuela, donde escribió 
el grueso de su obra. El barco que lo traía de vuelta a Colombia 
naufragó, y en el naufragio Asunción Silva perdió sus manuscritos. 
Según a quién preguntemos aquel barco se llamaba América o Amé- 
rique, que parece que es lo mismo pero que en absoluto es lo mismo, 
y menos en la Colombia de finales del x1x. Y menos para Asunción 
Silva, 

Su biografía ofrece pocas certezas, Hay quienes ban llegado a es- 
pecular que Asunción Silva fue asesinado. Si tienen razón, el asesino 
era prolijo: encontraron sobre su mesilla, perfectamente ordena- 
dos, los manuscritos de De sobremesa y El libro de versos. Hasta ahi su 
obra voluntaria; incursiones ulteriores nos han dado un volumen de 
juventud titulado Intimidades, una breve colección de Gotas amar- 
gas y unas Poesías varias. 

Se suele destacar El libro de versas. Yo, que lo estimo digno del 
olvido, prefiero Gotas amargas y De sobremesa. 

De Asunción Silva muchos se preguntan silo leeríamos en caso 
de que hubiera muerto ya anciano. Su suicidio es hoy parte inevita- 
ble de su obra y padecemos la condena fatal de su exégesis —a pesar 
de que el suicidio sea el acto más ilegible de todos —. La ejecución 
fue absolutarnente teatral y radicalmente moderna, como el resto 
de su vida, En cierto sentido el poeta preiguró su muerte, En una de 
sus Gotas amargas nos cuenta la historia de un espermatozoide que, 
has ser gestado, nacer y desarrollarse, se suicida igual que lo hizo él, 
con la misma puesta en escena. 

La profecía poética se cumple en una de las versiones de su sui- 
cidio, en la que el poeta se viste de frac y se dispara con un Smith 
£x Wesson, que no sé qué es pero que supone un atrezzo radical e 
increíble. También se dice y se desmiente que estaba leyendo un 
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Libro de Gabriele D'Annunzio, El triunfa de la muerte, que no co- 
nozco pero que seguro que no es tan malo como para meterse una 
bala en el pecho. La fatalidad ofrece posibilidades literarias: 


pidió a un médico amigo, con cualquier pretexto, que le señalara el 


ilva le 


Jugar exacto donde estaba el corazón. Parece ser que esto lo habría 
tomado prestado de Montaigne, que cuenta lo mismo del suicidio 
del emperador Adriano. ¿No es este un gesto perfecto de dandismo, 
el punto de fuga de su acusada influencia francesa? 

Otra versión se rinde al desencanto y afirma que Silva se mató 
porque lo había perdido todo, Este suicidio contable lo remataría la 
hipotética frase de su madre: «mire cómo nos dejó ese zoquete», 
no se sabe si en referencia a la soledad, la bancarrota o los desper- 
fectos, 

Pero ese zoquete escribió algunas páginas memorables. También 
se dice de él que había estado enamorado en secreto de su hermana 
Elvira. Su novela es un ejemplo incomparable de modernismo na- 
trativo. En ella Silva extenúa el lugar común de la mujer inaccesible; 
trata de lo carnal y lo espiritual, lo humano y lo divino, en fin, ya sa- 
ben. Por supuesto, a esa mujer la llama Helena, que suena más o 
menos como Elvira pero con hache y con potentes resonancias ho- 
méricas. 

No sé qué sea el hecho literario; sé que habrá de hallarse en un 
punto intermedio entre la enoción y el ridículo. Asunción Silva tran- 
sitó ese límite como nadie y esa fue la lección que nos dejó; léanlo y 
envidienlo desde nuestros veintisiete siglos de edad. 


Carmen Lyra, la infancia 


Por Mónica Albizúrez 


Carcaen Lyra (San José, 1887-Ciudad de México, 1949). Escritora, pedagoga y polí- 
tica. Considerada nna de las escritoras más entrañables y significativas de la literaturs 
de Costa Rica. Su abra más conocida es Cuentos de mi téa Panchita (1920); además, 
escribió obras de teatro, ensayas políticos y las novelas En uno silla de rurdas y Las 
fantasias de Juan Silvestro, Por el conjunto de sa producción y contribución a Costa 
Rica, fue declarada Benemérita de la Cultura Nacional en 1976 y Benemérita de la 
Patria en 2016 


Múnica Albizúrez (Guatemala). Doctora en Literatura Latinoamericana y escritora. 
Vive en la ciudad de Hamburgo, en donde se dedica a la docencia. Ha es 
grafias y actículos sabre literatura latinoamericana, Además de poeta, es autora de 
la novela Jta (FEG Editores, 2018) 


lo mono. 


Quería ser monja. María Isabel Carvajal deseaba profesar los votos 
religiosos para curar enfermos y asistir a los pobres, pero su condi 
ción de hija ilegítima acabó pronto con las expectativas. Una reli 
giosa no podía ser tal sin el apellido paterno. Emerge entonces otro 
nombre, el de Carmen Lyra. Y con ese nombre, arranca una carrera 
literaria y política guiada por la disidencia. Lyra confrontará una 
Costa Rica conservadora, en cuyo valle central se gestaba el sueño 
de ser una nación blanca, diferente ala Centroamérica mestiza e indí- 
gena, Hablar de Carmen Lyra es hablar de una escritora y maestra co- 
munista que hizo de la infancia y la desigualdad una reflexión central, 

Los libros de Carmen Lyra los había cerrado hace tiempo. Volví 
a ellos en el verano de 2014, cuando el eufemismo «menores no 
acompañados» empezó a designar el éxodo de niños y niñas cen- 
troamericanos en busca de refugio hacia el norte, Un refugio que 
en la era Trump, tomó la forma macabra de jaulas en los centros de 
detención. La imagen de Carmen Lyra, menuda y morena, entre los 
niños de la escuela maternal costarricense o en los barrios obreros, 
surgió entonces a contraluz. 

Mi regreso al territorio de Carmen Lyra lo hago a través de tres 
movimientos. El primero, En una silla de ruedas. Ást se títula esta 
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NAS 


primera novela de Lyra, en donde discapacidad y abandono marcan 
Jas vidas de dos niños. Son Sergio y Ana María. Accidental es su en- 
cuentro. Común a ambos, su desamparo. «¡Qué tranquilas parecen 
Jas casas así vistas de lejos!», exclama Sergio desde la distancia que 
Je refracta la desposesión. La aspiración a un hogar la escamotea a 
cada momento el Estado y una sociedad provincial. Sergio y Ana 
María lograrán, ya de adultos, una casa distinta. Entre sus muros, 
un extranjero, una indígena, Sergio y Ana María recncontrados, im- 
Provisarán una nueva convivencia. Les asiste el optimismo, Carmen 
Lyra se preguntará años después si no es demasiado feliz este final 


El segundo movimiento opera en la literatura infantil, tan ig 
norada por la historiografía literaria. De la imaginación de Lyra, 
irrumpe la voz de la tía Panchita, una vendedora de animales fantás- 
ticos modelados con pasta de antcar y cuentacuentos despreciada 
par los profesores de lógica en los colegios. Sus relatos, Cuentos de 
mi tía Panchita, han sida leídos per generaciones de niños costarri- 
conses. Y es que Lyra/la tía Panchita, como sostiene Ann González, 
transcultura con estos relatos una tradición de cuentos de hadas 
europeos y leyendas africanas, para dar a los niños costarricenses 
claves de sobrevivencia en un mundo inseguro, Con un habla regio- 
nal y divertida, la risa desplaza la desventura. La narradora relativiza 
la muerte. Como ocurre con la versión del cuento de la Cucarachi- 
ta Mandinga respecto del entierro del ratón Pérez, «La Cucarachita 
quiso que fuera bien rumboso e hizo venir músicos que iban detrás 
del ataúd». Segui, allí está la clave de vida en estos cuentos. 

El último movimiente constituye un descenso hacia las costas 
del Caribe costarricense, a los enclaves bananeros. Carmen Lyra es- 
<ribe Bananos y hombres en 1931, en un mamento crucial de su com- 
promiso palítico. Los servicios de inteligencia norteamericanos 
relatarán años después el papel clave de Lyra en organizar el Parti- 
do Comunista costarricense ese año. Es célebre la aclaración de la 
escritora sobre el orden del título de aquellos relatos: «Pongo pri- 
Mero BANANOS que JJIOMBRES porque en las incas de banano, la 
fruta ocupa el primertugar, o más bien el único», Antes de que con 
ceptos como colonialidad o extractivismo se emplearan en el len 
guaje científico, Lyra retrata en estos cuentos personajes tipo que 
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caracterizan la vida miserable de hombres, mujeres y niños en aque- 
llos enclaves. El único valor de todos ellos esser desechables, Mien 
ras el banano se imponía como un alimento de consumo global 
gracias a un hábil discurso de publicidad, como una banana vestida 
de Carmen Miranda, los relatos de Lyra ponen de manifiesto un 
modelo económico que agotaba sus recursos y sus gentes. Las ex- 
Pulsaba. 

La trayectoria escritural de Lyra incluye además un número con- 
siderable de artículos periodísi 
años empiezán a sistematizarse. Su interés por la infancia se man- 
tuvo siempre, Carmen Lyra muere en la Ciudad de México el 14 de 


os y ensayos, que en los últimos 


mayo de 1949, un año después de salir al exilio. 
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Guillermo Cabrera Infante, 


la máquina de describir 
Por Matilde Sánchez 


Guillermo Cabrera lofante (Gibara, 1929 Londres, 2005). Escritor y guionista que des 
pués de exiliarse de su país obtuvo la ciudadanía británica. Obtuvo el Premio Cervantes 
en 1997 En 1967 publicá su primera novela de 


-nombre, Tres tristes tigres, cuyo carácter 
experimental radica en el uso ingenioso del lenguaje en su registro más coloquial y el 

juego constante de guiños y referencias a otra obras literarias. Ha escrito otras novelas 
destacada 


omo Vista del amanerez en el trópico (1974), Fzarcismos de esti(i)o (1976) 


y ensay a Vidas pora leerlas (1998) 


Matilde Sánchez (Buenos Aires). Autora de las novelas La ingratitud (Macdulce), El 
Dock (Planeta), El desperdicio y Los daños materiales (en AMaguara). Tamb 
Las reglas del ses 


'n publicó 
, una untología comentada de la narrativa de Silvina Ocampo (E 
el relato de viajes La canción de las cis 


y 
dades (Seáx Barral). Es periodista cultural y dirige 


la Revista Ñ desde 1014. Recibió las becas Guggenheira y Civitella-Ranlerl. 


El día en que murió, La Habana no dio la noticia aunque sus novelas 
llevaban años como clásicos de catacumba, en el mercado negro. 
Que haya podido ser obligado al destierro, execrado públicamente 
en América Latina y raleado del cuadro de honor del boom deberia 
hacemos oir la risa de la Historia, El siglo xx ardió en esos fuegos 
y la región ofreció su mejor madera tanto a la mitologización de los 
líderes como a la politización de la literatura. Sin embargo, a pesar 
de los ensayos breves de Mea Cuba —¡eso es el arte de injuriar!—, 
Cabrera Infante nunca jugó cómado en el papel del intelectual. De 
Cortázar, con quien polemizó, solía citar una frase: «Nada daña más 
a un escritor que verse obligado a representar a su pais» 

Primexo nació el 22 de abril de 1929 en Gibara; allí sus padres 
fundaron la sede del Partido Comunista. Volvió a nacer cuando 
emigró a la gran ciudad, na a La Habana elegante, que él situará en 
algunas manzanas de El Vedado, sino a las «cuarterías» de Monte 
866 y Zulueta 408, ambos derrumbados sin intención humana. 
Será en esos conventillos, antes de ser cronista cinematográfico en 
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la revista Carteles y el diario Hoy, donde descubra el cine, en una 
primera función en continuado, y luego adivinando guiones, aso- 
mado al aire y luz por el que asciende el resplandor de las películas, 
espiadas en diagunal desde la azotea. Solo andar en coche le da a 
probar el voyeurismo. Toda la ciudad es su cine natural, el prisma 
en el que uno se ve á sí mismo en los ojos de los demás. 

El teatro urbana de los sentidos alcanza la apoteosis en Tres 
tristes tigres, TTT, de 1965. Es su novela más vanguardista, donde 
diálogo y relata fluyen en parodias y montajes bajo la ley del traba- 


lenguas, que reside an la alta velocidad. Lo que tigue es la novela 
del exilio, la memona del cubano en otra isla, que reconstruye su 
primera ciudad por los ojos del fantasma. 

Escrita en Londres, La Habana para un infante difunto (1979) 
erige el museo viviente de la gran urbe y contará cómo se forjan la 


subjetividad moderna y la maduración sexual. Como todo coleccio- 
nista de damas, aprecia la variedad, desde aquellas divas incorpó 
reas hasta el lunar de Venus, la belleza mellada, la amada sin un pe 
cho. En la penumbra, cine, murmullo y sexo van de la mano y és por 
eso que su universo hollywoodense acaba encontrándose con el de 
Manuel Puig, adoradores de platea. La ortodoxia de género es tan 
dominante en él que hoy nos sugiere el vano del clóset. 

Se ha destacado la prosa barroca de Cabrera Infante, su profu 
sión de juegos, esa musiquita del Siglo de Oro y también naboko 
viana. Hoy La Habana para un infante difunto se expone a nuestra 


lectura como un glosario fabuloso de incorrecciones y masculinidad 


rampante. ¿No describe acaso a un esclavo de los estereotipos, al 
trabajador explotado por sus conquistas? Cine íntimo: me vienen 
al recuerdo las fotos tomadas por Sara Facio en la casa londinen 
se, con Miriam Gómez a su lado en un topless escultural, y atra, con 
Cabrera sentado, primer plano del cierre del pantalón y la mano 
de Miriarn en su entrepierna. 

Autobiografía ficcionada, esta novela es también una tour de 
force que preserva el humor habanero y los tonos del medio siglo. 
La galería femenina adquiere rango existencial; es el gran aparato 
descriptor, con mujeres clasificadas en una gradación infinita. Ellas 
son las encargadas de la educación sentimental y las parteras de la 
gentrificación. Ponen cuerpo a los frondosos ritmos populares y 
entran en contacto con el afuera y lo distinto. Sindrome isleño esa 
pulsión de hibridarse, como lo es también de su obra el encarnar y 
rebelarse a la identidad. Cabrera Infante se alinea con más riqueza 
más allá de las literaturas nacionales, en el sistema de la Guerra Fría, 
Con Virgilio Pinera y Reinaldo Arenas junto a Nabokov y Brodsky. 

Apoyó la revolución en la sierra. En 1959 el periodista conocido 
porsu apodo, Caín, recibió altas cargos en el nuevo gobierna y que- 
dé al frente de Lunes, el suplemento literario que presumía de dos- 
cientos mil ejemplares de tirada en el diaria Revolución. En 1961 el 
clima de las libertades se enrarece y es destinado a un exit honorario 
en la embajada cubana en Bruselas, Este capítulo se entreteje con 
Ja historia de los intelectuales y la izquierda latinoamericana: viaja 
en reemplazo del poeta Piñera, también castigado por el delito de 
tibieza. En el ensayo Mordidas del catnrán barbudo, registra los pasos 
en falso que conducen a su destierro, en 1965. Se establece por fin 
fuera de la esfera del castellano. 

Cuando la salud de un anciano Castro flaqueaba, le preguntaran 
si volvería a La Habana en caso de que Fidel muriera. Cabrera In 
fante respondió: «Sí, claro, pero no en el primer avión». 
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Lorenzo García Vega, un 
extranjero en la realidad 


Por León Félix Batista 


Lorenzo García Vega ( Jagisey Grande, 1916-Miami, 1012). Escritor, uno de los repre- 
sentantes del llamado Grupo Orígenes, fundado por José Lezama Lima, Su obra 
incluye libros de poesia, cuentos, ensayos, dos novelas y mn libro de memoriós, A pesar 
i todos las géneros literarios, vu escritura se sostiene en una constante 
formas y conceptos genéricos. Fl ensayo antabiográfica Tos años de 


Orígenes (1976) es quizás uno de los hibros más polémicos de la Mteratura cubana. 


Leún Félix Batista (Santo Domingo, 1964). Ha publicado veinticinco libros, entre ellos 
Delirium semen (México, 2010), Caducidad (Mad 


1041), Música ósea (Perú, 2014), 
Prosa del que está en la esfera (Buenos Aires, 2006) y Globos de ensayo y error (Madrid, 


1010). Aparece en antologías com 


ur Dos (última puesía latinoamericana, Bartleby, 
1005) y Cuerpo Plural (artnlngia de la poesía hispanaamericana contemporánea, 


Nació en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba, el 12 de noviembre de 
1926 y falleció en Miami, Estados Unidos, el 1 de junio de 2012. No- 
velista, narrador, ensayista y poeta, considerado por la crítica como 
escritor inclasificable, dados los desplazamientos y mezclas entre 
géneros que practican sus obras. 

En su país nátal fue el miembro más joven del Grupo Origenes, 
que desarrolló y difundió su estética en torno a la editorial revista 
del mismo nombre —cuarenta números entre 1944 y 1996—, y que 
contaba entre sus miembros con figuras tan prominentes como el 
autor de la célebre novela Paradiso José Lezama Lima, el drama- 


turgo y narrador Vir, 


o Piñera y la premio Reina Sofía de Poesía 
Tberoamericana 2011 Fina García Marruz. 

García Vega se doctoró en Derecho y Filosofía y Letras por la 
Universidad de La Habana. Publicó con apenas veintidós años su 
primer poemario, Swite para la espera, de ligero carácter vanguardista 
— cubismo y surrealismo, especialmente —, con lo que de entrada 
contradijo la general tendencia hacia lo clásico de su generación. 
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A los veintiséis obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su 
novela Espirales del Cuje. Pero, a mediados de la década de 1960, 
empezá un peregrinaje que lo llevé a residir en distintas naciones, 
sin regresar jamás a la suya. Así, entre Madrid, New York, Caracas 
y Miami fue construyendo una de las biobibliografías más singula- 
res y deslumbrantes de la literatura contermporánea hispancameri 
cana. Entre los primeros libros suyos en el exilio se cuentan Riímos 
acribillados (1972), su primer diario Rostros del teverso (1977) y el 
polémica Los años de Orígenes (1979), armado como un collage de 
recuerdos sobre la Cuba del Grupo Orígenes, en el que se desmití 
Lca su circunstancia histórica y la de su líder, Lezama Lima, desde 
un punto de vista disidente. 

Después de aquella catarsis literaria, dio a conocer Prertas paru 
penúltima vez (1948-1989) (1991), el cual sería el último de sus libros 
con clasificación de género específica. A partir de ahí, emprendería 
un camino de escritura original y en solitario, despejado de influen 
cias que provinieran directamente de su tradición caribeña, siendo 
asociado con artistas como Duchamp, Pessoa, Stein y Beckett. 

Apelando a una hibridez cada vez más pronunciada, produjo una 
cantidad trepidante de obras pasibles de ser leídas prácticamente 
desde cualquier punto de vista, género y ángulo: Callages de us 
notario (1992), Espacios para lo huyuyo (1993), Varrciones a como 
veredicto para sol de otras dudas (1993), Vilis (1998), Pallrndromo en 
otra cerradura (1999), No mueras sin laberinto (2005), Cuerdas para 
Aleister (2005), Devastación del Hotel San Luis (1007). Al mismo 
tiempo, continuaba con sus diarios mixturados, muy asu estilo, con 
memorias: El oficio de perder (2004), El cristal quese desdobla (2016) 
y Rabo de antiznube (2018), Autor de culto en Cuba (y más allá), su 


obra es una de las más felices rarezas de la literatura contemporánea. 
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José Lezama Lima, 


el viajero secreto 
Por Ronaldo Menéndez 


José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976). Pocta, novelista, cuentista, ensayista y 


pensador estático. Es considerada una de los autores más importantes de su país y de 


la literatura bispannamer! 


na, espacialmente por su mnvela Paradisa, una de lar abras 
más destacadas en lengua castellana, Su obra se caracteriza por su lirismo y el usa de 
faran, alusiones y alegurian, asentada sobre un sistema poético que desarrallá en 
ensayos como Anulecta del reloj (1953), La expresión americana (1957), Tratados en 

La Habana (1958) o La cantidad hechizada (1970). 


Ranalda Menéndez (La Habana, 1970). Fundador de la escuela de escritura Billar de 


Letras, en Madrid, ciudad donde reside desde hace más de una década. Ba publicado 
más de una decena de libras: novela, relato, ensayo y literatura de viajes. Entre ellos, 
con Páginas de Espuma, su niás reciente La nivta de Pushkin, y con AdN (Alianza de 
Novelas), La caso y la ista, Formó parte del primer Bogotá 39. Algunos de sur obras 


Puan sánlos breslucalas ad Alia. ¡og y . 


En el número 162 de la calle Trocadero, en el barrio roto de La Ha- 
bana vieja, está esa casa donde desde hace mucho ya no late el cora- 
76n de una pequeña máquina de escribir. Y ya no resuenan más pi- 
sadas que las delos visitantes que intentan recuperar reminiscencias 
de la respiración asmática de Lezama. Parece que la casa se esconde 
hacia su fondo, como condenada por el encierro de su dueño. Es 
sabido que se encerró durante los últimos años, y que engordó lan- 
to que cuando murió, el y de agosto de 1970, tuvieron que romper 
Ja ventana para sacarlo porque su cuerpo incesante no cabía por la 
puerta 

La insularidad cubana, Dios y los orígenes fueron sus tres males 
y sus largas luces, Como católico, emprenció la aventura de la re- 
vista Orígenes en el año 2944, patrocinada por José Rodríguez Feo, 
junto a otros calólicos, el sacerdote Ángel Gartela, los poetas Cin- 
tio y Fina, el inmenso y demoníaco Virgilio Piñera, y un ramillete 


de pintores y poetas. Llenaron las páginas de esa revista que dio 
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nombre a una generación, y donde las letras y la pintura curaban 
todos los males: Lezama fecundó la idea de que la isla, a través de la 
poesía y de la imagen, se elevaba a entidad universal. 

A veces pienso que no era que Lezama escribiera poesía, sino que 
la Poesía inventó a Lezama. Como sí en la labariosa circulación de 
los versos, en el pendular de la imagen, se hubiera ido construyendo 
un hambre a imagen y semejanza de su Poesía. Una respiración as 
mática que era idéntica a la cadencia de sus versos. Un aliento largo 
que parece ahogarse, pero que se aflauta en adjetivos impredecibles. 
Con sms poemarios Muerte de narciso (1937) y Enemigo ruror (1941), 
todos comprendierón que para comprender a Lezama había que vi- 
virlo en sus cuatro puntos cardinales. No era posible entrar y salir de 
sus versos como quien picotea algo, había que ir de un libro a otro, 
saltar del ensayo a la poesía, de la reflexión a la imagen, del sentido 
del humor al erotismo caudaloso. 

En el año 1957 publicó el ensayo La expresión americana y en 
1966 su novela Parad:so. Siempre he tenido la impresión de que son 
el mismo libro, aunque los separen años y género. Porque sus pala 
bras suenan como si galopara un mismo caballo, y sus ideas habitan 
en una única cabeza adelantada. Cuando en la Cuba revoluciona- 
ria miraban con reticencia $u inmensa novela con su homoeróti: 
co capítulo 8, fue Cortázar, amigo de la Revolución, quien le dijo 
a todo el mundo que aquel hermetismo y aquel delirio, que aquella 
avidez y ese incendio de verbos de sus páginas, habían llegado para 
quedarse. 

Edípico, caballero renacentista y apolineo, pero epicúreo siem 
pre que se servía la mesa, Lezama Lima también fue caníbal. De 
voraba todo el saber y parecía que lo sabía todo, como esos hom- 
bres que tras su muerte nos recuerdan que se ha vuelto a incendiar 
la biblioteca de Alejandría. El último recuerdo de La Habana, que 
me contó una vez Mario Vargas Llosa, relata que había comido con 
Lezama Lima y Jorge Edwards en un restaurante para diplomáticos, 
donde no habían pronunciado una sola palabra de politica, Y Le- 
zama se despide de Vargas Llosa tomándolo fuertemente de la mano: 
«¿Tú te has dado cuenta en qué país estoy viviendo?», le pregunta. 
«Si, claro que me he dado cuenta», le responde el peruano en 
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aquella tarde habanera que se ha perdido para siempre. Entonces el 
gordo Lezama le vuelve a apretar la mano aún más fuerte, y le repite 
la pregunta: «¿De verdad te has dado cuenta?». 


Virgilio Piñera, 
carne y metafísica 


Por Francisca Noguerol 


Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-1.2 Hahana, 1979). Poeta, traductox, narrador y drama. 


yen el poema « 


isla en peso» (1943), la non 


La carne de René (1952) y la pieza teatral 


Electra Garrigó (1959). 


Francisca Noguerol (Sevilla, 1967). Catedrática de Literatura Hispanoamericana en 

la Universidad de Salamanca, ha ejercido asimismo la docencia en diferentes univergi- 

dades americanas y europeas, Es autora y editora de numerosas monografías y trabajos 
detavestigación, en las que se manifiesta su interés por las movimientos estéticas más 


jormemnclentoo dasmado lao corijrner dano hicimos haste ¡umi ymo-di vn 


Acercarse a la obra del cubano Virgilio Piñera, que practicó a la 
largo de su vida con igual maestría la poesía y el teatro, la narrativa 
y la traducción, supone ingresar en un universo literario tan cohe- 
sionado en sus rasgos —sátira y denuncia del absurdo existencial, 
acidez ajena a principios edificantes, privilegio de la invención y la 


imagen, objetivismo y ausencia de psicologismo— como contrario 


al canon literario nacional imperante en su época. Convertido en 
referente de las últimas generaciones de escritores isleños sufrió, sin 
embargo, la suerte de quienes aparecen como un exabrupto ante los 
madelos patrios, lo quelo llevó a ser tildado em su momento como 
«el más argentino de los escritores cubanos» —no sin razón, pues 


así lo demuestran los bien aprovechados años vividos en Buenos 
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Aires y su amistad con escritares como Witold Gombrowicz (de 
quien tradujo el prodigioso Ferdydurke) o José Bianco 

En el poema «La isla en peso» (1943), desmontó la mitificación 
de Cuba con versos como «¿Qué puede el sol en un pueblo tan 
triste?» o aquellos en los que reniega del barroquismo caracterís 
tico de la literatura nacional; 


Me detengo en ciertas palabras tradicionales: 

el aguacero, la siesta, el cañiaveral, el tabaco, 

con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente, 
titánicamente paso por encima de su música, 


y digo: el agua, cl mediodía, el arúcar, cl humo. 


Unos años después renovó la dramaturgia con Electra Garrigó (1948) 
y con Fulsa alarma (2945), inició la corriente del «teatro del absur- 
do», antecediendo con su propuesta a La cantunte calva de lonesco 
(1950), texto responsable de que el término cobrara su dimensión 
internacional. 

En narrativa, la novela La carne de Rene (1952) describe a su pro- 
tagonista coma «un anormal o, si cabe peor calificativo, un excén- 
trico», apelativos aplicables al propio Piñera tanto por su orienta- 
ción (nunca escondió su homosexualidad, por la que llegó a ser 
encarcelado) como por su poética, alejada del realismo socialista y 
del culteranismo a partes iguales. Aun así, como señala Bianco al ha- 
blar de su obra frente a la de Lezama o Carpentier, su barroquismo 
provenía no del estilo sino de la «acción misma» de sus creaciones 
(hecho recientemente apuntado por Carlos (samerto cuando aplica 
la expresión «ficciones barrocas» a las obras de autores como Bor 
ges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti o Felisberto 
Hernández). 

Piñera, perteneciente a la estirpe de escritores «de cristal» fren 
te a los de «la llama», despliega ante los ojos del lector un mundo 
alucinante, paradójicamente expuesto con términos exactos a través 
de narradores deshumanizados, Con ellos consigue llegar a deliran- 
tes alturas metafísicas y alejarse del «peso muerto» de los conflic 
tos del siglo; de abí que titulara Cuentos fríos a su primer conjunta 
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de relatos, recalcando «Son tríos (... ) porque se limitan a exponer 
los puros hechos». 

En su literatura, la meditación sobre la came —y su relación con 
dolor y placer— adquiere un papel esencial. No en vano, fue tacha- 
do de escritor masoquista debido a su interés por retratar cuerpos 
maltratados, contrahechos —«Cosás de cojos», «Oficio de tinie 
blas» —, despedazados — «Las partes», «La caida» —, canibaliza- 
dos —<«La carne». Portodo ello, si quiere asistir a un inolvidable 


«baile de cojos» o conocer «él infierno de una querida costum- 
bre» adéntrese en sus textos, que encarnan como pocos aquella 
hermosa sentencia del poeta expresionista Gottfried Benn, según 
la cual «La categoría en la cual el cosmos se evidencia es la de la 


alucinación». 
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Lupe Rumazo, 


el pensamiento sensible 
Por Mónica Ojeda 


Lupe Rumazo (Quito, 1933). Escritora y critica literaria. So abra, que abarca principal 
mente los géneros marratren y ensayistico, ha sido alabada por autores como Fi 
Sábato, César Dávila Andrade, Leopoldo Zea y Juana de Ibarbuurau, A pesar de ello, 


ha pasado casi desapercibida en Ecuador. 


esta 


Mánica Ojeda (Guayaquil, 1988). Autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio 
Alba Narrativa, 2014), Nefando (Candaya, 2016) y Mandíbula (Candaya, 2018), así 
como de los paemarios El ciclo de las piedras (Rastro de la Iguana, 2015) e Historia de 


la leche (Candaya, 2020). Sos cuentos han sido recogidas en Ermergencias. Doce cuentos 


iberoamericanos (Candaya, 2014), Caninos (Editorial Turbina, 2017) y Las voladoras 


(Páginas de Espuma, 1010). Ha sida seleccionada coma una de las voces literarias más 


relevantes 


de Latinoamérica por el Hay Festival, 


ogotigg 201), y premiada can el Next 
Genuratlua Prize del Pelnce Claus Fund 2019 por vu trayectoria literaria e integrante 
dela lista Granta 2031. 


Parece mentira que una de las mejores escritoras ecuatorianas del 
siglo Xx sea desconocida para los lectores de su propio país, que se 
haya exiliado y viva aún en Venezuela, que no haya podido regresar 
a Quito, ni encontrar los lectores masivos que se merece. Parece 
mentira: como toda la historia de la literatura ecuatoriana y sus au 
sencias, sus invisibles artistas y sus obras sin reeditar. Sin embargo, 
Lupe Rumazo es una autora cuya literatura vive por la fuerza de su 
contemporaneidad, y si puedo hablar de ella ahora es porque mu- 
chos se encargaron de que su escritura continuara (pese al enorme 
silencio de la crítica de su época) encontrando lectores. 

Mi relación con la obra de Lupe comenzó hace relativamente 
poco tiempo, a través de la recomendación de Leonardo Valencia. 
Cuando por in pude leerla me dolió saber que ninguno de loslibras 
sobre literatura ecuatoriana que estudié en el grado la menciona: 
ron; que su nombre jamás saltó en las conversaciones plagadas con 


nombres de escritores hombres; que nunca vi sus libros en ninguna 
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¡blioteca, en ninguna librería, Que se trataba de una escritora bri- 
Jlante y conmovedora de la que yo no podía dejar de hablar pero 
que pocos habían leído. 

Lupe Rumazo es autora de En el lagar (1962), Sílabas de la tierra 
(1964), Yunques y crisoles americanos (1967), Rol beligerante (1974), 
Carta larga sin final (1978), Peste blanca, peste negra (1988), Vivir en el 
exilio, tallar en nubes (1992) y Los Marcapasos (2011). Carta larga su 

final, reeditada por Seix Barral en Colombia en el 2019, es un hermo 
so libro que trabaja el yo desde una zona genuina, honesta, profunda 

y nada autocomplaciente: una larga reflexión y estudio del interior 
tras la muerte de su madre. Su prosa tiene un estilo intenso, evocador, 
a ratos con una fuerza poética estremecedora. Parece mentira que, 
hasta la fecha, Carta larga sin final no se haya publicado en Ecuador. 

Se trata de una escritora que no cree en los géneros, que es capaz 
de mezclarlos a favor de una escritura libre y ágil como el pensa 
miento y las sensaciones. Es por ello que su ficción tiene mucho 
de autobiografía. Es por eso que ha cultivado la novela, el cuento 
y el ensayo. La que más valaro de su escritura es la inteligencia y la 


sensibilidad con la que es capaz de atajar las experiencias humanas. 
Hay que leerla. 


Salvador Efraín Salazar 
Arrué (Salarrué), el canto 


del volcán 
Por Julieta Obligado 
Salvador Efrain Salazar Arrué, Salarrué (Sonzac 


1975). Artista considerado 


y el narrador más importante en la historia de El Salvador, Trabajó en el campo de la 


Planes de Renderos, 
wa narrativa latinoamericana, 


no de los precursores de 


ida, em la que 
creyente de 


literatura y las artes plásticas, pero ha sido 1u obra nartotiva la más co; 
harra (1934) y Cuentas para cipotes (1945/1961). 


5 


destacan Cuentos 


»ufa, una dec 


> que imfluyá en su producció! 
Julieta Obligado (Madrid, 1985) estudió Bellas Artes y Diseño Gráfico, Realizó el 
Máster de Edi 
gráfica en su estu 


Irabaja como diseñadora 
n Juliota 8 Grekoff. Ha colaborado, entre con el Festival 


fa, la Universidad de Barcel 


2 o la editorial Entre Ambos, 


de Cine Africano de T 


Imparte Diseño Editorial en Ja Un»ersidad Internacional de La Rioja. 


Oi hablar de Salarrué por primera vez en el Máster de Edición de 
la Universidad Autónoma de Madrid. Nuestro cometido era editar 
Cuentos de barro, abra clave del que, según nos contaban, era un 
autor fundacional de la literatura salvadoreña, Desde la ignorancia, 
nos pusimos a leer estos cuentos fotocopiados que hasta el momen 

to no habían sido publicados en España. Estos relatos contrastaban 
con su imagen de hombre blanco seductor de la década de 1930. 
Eran marrones y ocres, manchados de tierra, de vegetación. Estaban 
llenos de personajes rurales que conversaban en un lenguaje que 
resultaba incomprensible desde nuestro castellano peninsular. Al 
leerlos en voz alta, sin embargo, las letras se juntaban en el aire y el 
texto se volvía completo. Aquellos términos que nunca antes había 

mos oído unían palabras y modificaban acentos, transcribían fonéti 

camente el habla indígena. Aquellas voces nos transportaban, así, 2 
la selva o a algún poblado perdido del Cuscatlán. No entendíamos 
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todo, pero comprendimos que no es necesario abarcar el si 


de tadas las palabras para zambullirse en el paisaje y en las vidas de 
los personajes que habitan los relatos. El idioma y su música. 
También nos cautivó de Salarrué su expresividad pictórica al 
contar la vida de los indios cuscatlecos al pie del volcán. En su obra, 
la naturaleza exuberante actúa como un personaje que arcopa $us 
sintéticas, descarnadas y tiernas historia: 


el amor, la venganza, la 
tradición, el humor, la miseria, las contradicciones. Los cuentos de 
Salarrué reflejan, con la lejanía y la brevedad de una instantánea, 
lo cotidiano de la comunidad indígena del occidente salvadoreño 
poca antes de su masacre y etnocidio por parte de las autoridades. 
Sus textos son como una burbuja donde el tiempo se estira y se con- 
trae, dejándonos un poso triste: el de saber que esos personajes, que 
parecían destinados a habitar el volcán durante siglos, ya no están. 
Salarrué es todo la que imagino al pensar en un intelectual bur 
gués dela época. Escritor, poeta y pintor, se formó en Washington, se 
vio atraído por la teosofía y fue un entusiasta de los haikais japo- 


neses, en los que se inspiró. Sin una postura política clara, ejerció 
como agregado cultural de El Salvador en Estados Unidos y pasó sus 
últimos años en su país natal, donde murió en la pobreza, Su interés 
por los pueblos indígenas conectaba con una sensibilidad antropo- 
lógica que le venía de Europa y, sobre todo, con su profundo apego 
a la tierra donde había nacido y donde murió: Cuscatlán, antiguo 
reino indígena conquistado por los españoles en el siglo xV1 y con- 
vertido en departamento de El Salvador en el x1x. Asílo expresaba 
él mismo: 


Yo el luso no tenga patria, no tengo patria pera tengo terruño (de 
tierra, cosa palpable). No tengo Fl Salvador (catorce secciones 
en un trozo de papel satinado); tenga Cuscatlán, una región del 
mundo y na wna nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán. Mientras 


vosotros habláis de la Constitución, yo canto a la tierra y a la raza. 
Es cierto, al leer sus cuentos, nos encontramos un homenaje a la 


cultura indígena de El Salvador, pero también una dualidad fan- 
damental. Salarrué se acerca a la cultura indígena todo lo que un 
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intelectual blanca puede, pero el habla popular y el paisaje autócto 
no que describe están siempre vistos desde fuera. Además, aquellos 
que inspiraron sus páginas apenas habrían podido leer sus libros. A 
pesar de esta ambivalencia, a pesar de sus limitaciones, lo cierto es 
que recuperar el lenguaje oral de los cuscatlecos es reivindicar un 
modo de vida excluido de la literatura y dela cultura, es mostrar que 
este lenguaje olvidado es, también, digno de ser leído y apreciado 
literariamente. 

Cuentos de barro se publicó en España en 2020, casi un siglo des- 
Pués de su primera edición en El Salvador. A través de Salarrué, tan 
conocido allá y tan desconocido aqui, los cuscatlecos pudieron, al 
fin, llegar a la península, trayéndonos su tierra, su vegetación y sus 
propias vaces. Un privilegio. 
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Luís de Lión, 
las puertas al cielo 


Por Rodrigo Fuentes 


Luís de Lión (San Juan del Obispo, 1939-1984). Escritor guatemalteco secuestrado en 
194 por las servicios de inteligencia del Fjército de Guatemala y desapare 
entunces. Su novela pustoma, El tiempo principia en Xialiná (1985), está 
como una pieza fundamental en la narrativa centroamericana contemporánea, La Casa 
Museo Luís de Lión se encuentra en San Juan del Obispo, pueblo natal del esceitor, 
Conserva su obra, exhube sus pertenencias personales —tncloyendo libros y apus 
tes— y mantiene la pequeña biblioteca pública que él mismo fundó, dedicada a la 


lo dende 


ide 


la 


atención de la población infantil del lugar. 


ene nacionalidad guatemalteca 


Rodrigo Foentes (1984). Escritor nacido en Costa Ri 
A Breve (2014). Su libro Trucha 


Recibió el Premio Centraamericano € 


jador y Chile, 


panza arriba ha sido puhl 
Tí 


mendo adaptado para el cine. Vive entre Provide 


asi coma en traducción 'o que da título a la colección está 


cós yal inglés, El cue 
-e y Guatemala. 


Los hombres se pelean a machete limpio en las calles de un pue- 
blo. El motivo de la discardia es la Virgen de la iglesia, una hgura 
de madera con la que todos han fantaseado —«)a única ladina del 
pueblo» — en esa tierra de indígenas. Pascual, entrañable personaje 
de El tiempo principia en Xibalbá, la visita en secreto por la noche y 
logra bajarla del Altar Mayor, Ya en el suelo, la Virgen renuncia a su 
estado celestial y ambos se abandonan a ese otro cielo, el de la carne 
y el placer. Desde un rincón, «San José los miraba tieso, acuernado, 
queriendo apagar los ojos que no podía cerrar, que tenía que man- 
tener abiertos». 

Quizás a Luis de Lión habría que recordarlo así: dando clases 
en una de las tantas escuelas primarias donde enseñó, y luego ca- 
minando a su casa para sentarse a escribir las líneas de esa breve y 
gran novela que es El tiempo principia en Xibalbá. El escritor kaqchi- 
kel fue maestro de niños y, a casi cuarenta años de su asesinato, es 
maestro de escritores. Á la vez, sus textos están atravesados por una 
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juventud perpetua: cada palabra parece recién descubierta, tierna y 
no por eso exenta de risa y de dolor. 

De Lión confirmá que la llamada tradición guatemalteca de na- 
rradores es una inconcebible genealogía de bichos raros. En su obra 
se percibe el oído privilegiado de Miguel Ángel AsLurias, así como 
la picardía y concisión de Augusto Monterroso. El Popol Vuh —el 
libro sagrado de los mayas — también se conjura desde el título de 
su novela; Xibalbá, el inframundo que recorren a tróompicones sus 
personajes, es con frecuencia absurdo, violento y casi siempre chis- 
toso. El universo indígena de De Lión aparece de manera franca y 
directa, sin sentimentalismos. Aquí no hay lugar para la pirotecnia 
lírica de Asturias, ni mucho menos para el folklor de tantos cuadros 
de costumbres. 

Una corriente erótica atraviesa a muchos de sus personajes. Las 
mujeres, los indios, las autoridades religiosas persiguen con curiosi 
dad y a la vez. confusión los designios de sns propios cuerpos. Nada 
en el mundo de De Lián es sagrado excepto, quizás, la infancia. En 
«La puerta del cielo», el cuento que da el título a su tercera colec- 
ción, solo los niños del pueblo tienen acceso a un secreto portal en 
una pared derruida por un terremoto. La puerta ha sido descubierta 
por un niño que no solo es tuerto sino encima poeta. Durante un 
breve período, mágico y feliz, niños que incluso pertenecen a pan- 
dillas contrarias van juntos, abrazados como uno solo, a ingresar por 
esa puerta. Hasta que llega al pueblo un adulto de levita negra... 

De Lión tenía una frase célebre que sintetizaba su experiencia 
como indígena. Decía que apenas descubrió que era indio cuando 
bajó de su aldea, San Juan del Obispo, a la ciudad colonial de La 
Antigua Guatemala. Su conciencia política aparece en varios cuen- 
tos tanto oblicua como explícitamente —con dictadores siniestros, 
cantinflescos y por lo tanto verosímiles, por ejemplo — pero tam- 
bién en su farma de jugar con el paso del tiempo y hacer saltar por 
los aires estructuras narrativas convencionales. Además de escribir 
y enseñar, se dedicó al movimiento sindicalista de maestros: orga- 
nizó huelgas, participó en reuniones clandestinas, redactó folletines 
y documentos de denuncia. Su trabajo de hormiga durante el con- 


flicto armado interno, en el que murieron alrededor de doscientas 
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mil personas, no impidió que siguiera escribiendo. Sus obras pare 
cen brotar contra todo pronóstico, como esas amapolas blancas que 
nacen por arte de magía entre el pedregal de Luvina. 

Luis de Lión fue desaparecido el 15 de mayo de 1984. No se supo 
de él sino hasta quince años después, cuando su nombre apareció 
en el recién descubierto «Diario Militar». Su ficha y foto acompa- 
ñan en ese cuaderno negro las de otras 182 personas secuestradas 
y asesinadas por el ejército de Guatemala. El «Diario Militar» es 
parte ineludible de la historia nacional, y quizás de su literatura. Aun 
así, son otros los libros donde ahora vive Luis de Lión: puertas que 
atravesamos para reir y asombrarnos, y que hacen recordar que la 
niñez siempre está ahí, a la vuelta de la página 
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Augusto Monterroso y 
el resto de su obra también 
estaba allí 


Por Ana María Shua 


Augusto Monterroso (Te gucigal; 


nacionalizado guatemalteco y ex 


Considerado uno de loz maestros del 
»mplejas y fascinantes. Sn prosa es 
argo, está llena de 


microreelato, mediante el cual abordá tem 


ha cias cultas, 


lla y, 


humor 


ala pac que demuestra un magistral manejo de la paradia, la caricatuca y e 
negra, Ganó numerosas premios, entre ellos el Príncipe de Asturias de las Letras en 


reconocimiento a tada su trayectoria literaria en el aña 2000. 


Ana María Shua (Buenos Aires, 1951). Autora de novelas, cuentos y microtrelatos. 


Entre otras 


linciones abtuvo el Pre 


ggenb 


Nacional de ku país, la be 


el Konex de Platina yel Premia Internacional de Minificción Arrenla en México. 
id y en Bu 


Su último libro, La guerra, fue publicado en M os Aices en 2039. Parte 


de suobra ha sido ti a quince idiomas. 


Augusto Monterroso nació en Honduras en 1923, vivió su infancia 
y adolescencia en Guatemala, desarrolló su obra en México. Fue 
un enormísimo autor de microrrelatos, pieza esencial de un mo 
vimiento que abarcaría todo el continente latinoamericano, desde 
México, con Monterroso y Arreola, hasta Argentina, con Borges y 
Bioy Casares. En 1959 se lo comió un dinosaurio, Cuando desperté, 
el dinosaurio todavía estaba allí, pero todo el resto de su obra había 
desaparecido. 

¿Cómo reparar esa injusticia, colmar el hueco de esa ausencia? 
Quisiera transmitir a los lectores la pasión que me despiertan las 
pocas y perfectas letras de Monterroso. Quién sino él podría haber 
titulado su primer libro Obras completas (y otros cuentos), donde 


publicó su famoso dinosaurio. Monterroso hace magia, En diez Li- 
neas es capaz de angustiarnos, hacernos reír, obligarnos a reflexio- 


nar y transmitir su ideología como solo pueden hacerlo los grandes 
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escritores: con ambigúedades, contradicciones y dudas. Su breve 
obra es demasiado grande para encasillarse en ningún credo polí 

tico. No, Monterraso no cree en nada. Ni siquiera en la brevedad 
extrema, y allí están textos como «Míster Taylor» para demostrar 
que puede ser tan buen escritor en siete páginas como en siete pa 

labras. Monterroso cree solamente en la literatura, 

Y si no fue el inventor de la fábula, sin duda la reinventó para el 
siglo xx, como su tiempo la necesitaba: rara, loca, inexplicable. La 
oveja negra y otras fábulas está allí para probarlo. Por algo tituló su 
libro de entrevistas (otro género que Monterroso supo convertir en 
Literario) Viaje al centro de la fábula. 

García Márquez habla de «la belleza mortífera de la falta de se- 
ríedad» en su obra. Y el mismo Monterroso afirma que «el humo- 
rísmo es el realismo llevado a las últimas consecuencias». Ríase el 
lector, pero no demasiado: sepa que en mitad de una carcajada, se 
va a encontrar con ese fondo de sabiduría y amargura que la buena 
Jiteratura no sabe cómo evitar. Y si dudara de mis palabras, aquí va 
esa fusión indisoluble de opuestos en la frase final de otro de sus 
textas famosos, «La vaca»: 


(-..) yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del camino 
una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien Je editara 
sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso 
por lo buena que había sido y por todos los chortitos de humeante 
leche can que contribuyó a que la vida en general y el tren en par- 


ticular siguieran su marcha, 


Aplausos y ovaciones. 


Nellie Campobello, los 
nombres del fin del mundo 


Por Socorro Venegas 


Nellie Campobello (Villa Ocampo, 1900-Progreso de Obregón, 1986). Testigo y narradora 
de la Reval en Mévica. Par su trabajo 


literario, es ce sera marradora moderna del siglo ox mexicano. En 1984, 


ora del hall 


ín mexicana además de preci 
¡de 
aus ochenta y cuatro años, de manera mbita desapareció de los lugares que frecuen 
taba. En 1998, la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Bederal investigú y descu- 
brió que Nellle murió el 9 de julta de 1986, y que babía sido enterrada en el cementerio 
de Progreso de Obregón, estado mexicano de Hidalgo. 


da la pri 


Sovorro Venejas (San Luis de Pa 1972). Escritora y editora, Su libro de cuentos 


na, 2619). € 
ido proyectos editoriales en el Fando de 


echente ex Lan 


moria donde ardía (Págin 


se han traducido al inglés y francés. 


idad Nacional A 


laca 


'Ónoma de México 


Cultura Económica. En la Uni: 


de novela y memoria Vindictas, que rescata la ubra de escritoras del slglo xx 


Imagimen una madre que en su seno no alimenta con cuentos de ha- 
das, sino con el parte de guerra de la Revolución del Norte de Méxi- 
co. Una mujer que ha visto a su hombre partir sin retorno a la lucha 
y se queda a criar sola a sus hijos. En ese ramo de criaturas que la 
buscan y la siguen afianzados a su falda, está una niña; Nelie Cam- 
pobello. 

ANellie le tocó crecer en un mundo de gente ocupada en sobre- 
vivir y atajar el fuego del infierno que consumía las vidas de solda- 
dos y rebeldes, muchos de ellos apenas rozaban la adolescencia y 
ya tenían que sostener un paredón. Fusilamientos, tiros de gracia, 
cautiverios, torturas y balaceras, eran el pan de cada día. Ella fue toda 
ojos y oídos, atenta a las historias que Je narraba su madre; sensible 
y sigilosa para cazar lo que no se le contaba, y también fiel a lo que 
sus propios ojos vieron. Por la ventana miró a los que iban a morir 
y a sus fantasmas; desde ahí supo cuándo, tras los combates, podía 
salir a la calle para conocer los saldos, como la vez que encontró a 
los soldados llevando en un lavamanos «algo color de rosa bastante 
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bonito», que resultó ser las tripas del general Sobarzo; o ese fusila- 
miento que presenció junto a su hermana: «<salieron de los treíntas 
diez fogonazos, que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alco- 
hol y cobardía». El cuerpo estuvo ahí tirado tres noches, de modo 
que la lógica infantil dictó: «Me parecía mic aquel muerto». 


Su obra literaria fué breve, pero potente, implacable, enorme, y 


está publicada en un solo volumen por el Fondo de Cultura Econó- 
mica, ahí se pueden encontrar los libros de relatos Cartucho. Relatos 
de la lucha en el Norte de México y Las manos de mart, además de su 
poesía y otros textos, 

La ternura yla violencia dominan en los relatos de Campobello. 
Hay un conocimiento muy hondo de la infancia, una sabiduria de 
sobreviviente. Los niños de sus historias son seres marginados cuya 


única esperanza es crecer, transformarse; «A veces los perros y los 
niños son iguales. Pero las perros no cambian. La desesperación 
limpia, el verdadero amor, la adoración, están en sus ojos», escribió. 
Y bien que lo sabía Nellie, que adoró a su madre con vehemencia. 

Estilísticamente, su literatura se alejó de la forma que tomaba el 
relato de la Revolución mexicana, su voz. se singularizó frente a una 
narrativa costumbrista, y hay quienes consideran su trabajo precur- 
sor de lo que luego Juan Rulfo nos daría en Lbros como El llano en 
lamas. Nellie hizo suya cada hustoria que contó, todos los muer 
tos fueron suyos y cuando los describe es como si los hubiera 
acompañado en su última hora: «[... ] tenía los ojos tristes y mira- 
ba las flores como las mira el que ha olido pólvora hasta ahogarse». 

En Cartucho esos muertos tienen un nombre, y esta no es salo 
un gesto literario o político sino profundamente humano. Campo- 
bello reivindica a esas almas anónimas y guerreras: Elias, El Kirilí, 
Bartolo de Santiago, Agustín García ... Si trasladamos este ejercicio 
de justicia a nuestro tiempo, solo puedo pensar en las madres que 
alo largo y ancho de México buscan en fosas comunes a sus hijas e 
hijos, víctimas de las violencias que nos agobian. 

Quizá en Las eranos de mamá están sus textos más entrañables. Es 
un homenaje a su madre y a las voces de mujeres que narraron qué 
hay más allá del México donde la vida no vale nada. Porque 
Nellie escribió, esas vidas cuentan, siguen contando. 


SS 
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En losrelatos de este libro brevísimo está también todo lo que no le 
pudo decir a la madre que muere de dolor por la pérdida de su hijo 
más pequeño, «un angelote» de ojos azules. Qué tarea portentosa 
Para la hija comprender y acéptar que esá vida valió más para su ma- 
dre que la suya o la del resto de hermanos que quedaron huérfanos. 

Aquí hay, lector, un corazón profundamente vivo y palpitante. 
Tómalo, léclo. 


Leonora Carrington, 
el caballo del alba 


Por Carmen Valcárcel 


leonora Carrington ( Ciudad de México, 1013), Pintora surtualista y 


escritora ln nacional 


e adelantó a yu tiempo rompiendo nv solo 


cont ra mitad del siglo xx, aino 


reglas sociales impuestas a uma mujer de la pe 
también derafando a las grandes figuras del surrealismo con sus decididas opiniones, 
talento y espiritu, Hoy en día, sus obras forman parte de las colecciones del MoMa de 
Nueva York, la Tate Gallery en Londres, la colección Peggy Guggenheim en Venecia y 
el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México. Además, sus esculturas de cobre lo- 


el Museo Leanara 


inan el paisaje urbano de varias ciudades moxicana 


Carringtan, un espacio dedicado a xu ubra. 


Carmen Valcárcel (Madrid, 1962). Catedrática de Literatura Española en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha publicado monografías y artículos sobre Literatura y Arte, 
desde una perspectiva comparatista; también sobre la literatura del exilio republicano 
español y la narrativa contemporánea, con especial atención a los géneros del cuento y 
del microcuento y a la literatura de autoria femenina, Sus trabajos ne sitúan en las fronte- 
ras, en los exilina, en las márgenes, coma espacios fecundon de diáloga y de iluminación. 


Leonora enciende un cigarrillo, sonrie y confiesa: «Tuve una vida 
aburridamente normal». Esa «aburrida» vida comenzó en el seno 
de una aristocrática familia inglesa de Lancashire, que la educó en 


la equitación, el piano y la esgrima, aunque siempre huyó, ya desde 
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pequeña, de las normas y ataduras de esa sociedad convencional. 


Fue expulsada de varios internados religiosos por considerarla in- 
dócil, con tendencias sobrenaturales e incluso retrasada mental, 
pero consiguió rodearse de numerosos «amigos» en el zoológico, 
que visitaba con frecuencia: «el animal que mejor llegué a conocer 
fue a una hiena joven... Le enseñé a hablar francés y a cambio ella 
me enseñó su lenguaje» («La debutante»). También adoraba a los 
caballos, tanto a su balancín de madera, Tártaro («La dama oval»), 
como a su poney Black Bess y a su yegua Winkie, «porque yo sé que 
soy un caballo, por dentro soy un caballo». 

Con veinte años, Leonora se marchó a París para vivir con el 
pintor surrealista Max Ernst, veintiséis años mayor que ella, siendo 
repudiada por su padre: «Tu sombra no volverá a ensombrecer mi 
puerta». En 1938, la pareja se instaló en una granja de Saint Martin 
d'Ardéche, que decorá con grandes esculturas, como iconos desañan 
les contra «exesposas molestas, padres hostiles y surrealistas autorí- 
embargo, ninguno de esos tótems pudo protegerla del 
horror que se avecinaba. Las crisis nerviosas tras la detención de Max, 
el miedo alos nazis y a la guerra, la huida porlos Pirineos —«donde 


tarios». 


todo olía a muerte » — y el vagabundeo errático por Madrid fueron 
la antesala de una angustia mayor y la lúcida constatación de su des- 
valimiento y fragilidad; «De repente me di cuenta de que era mortal 
y vulnerable y podía ser destruida». Leonora se rompe y 5u familia 
decide internarla — para una eufemística «cura de reposo»— en 
la clínica del doctor Morales en Santander, donde es tratada con 
fuertes dosis de cardiazol. Ese descenso al abismo de la locura y la 
epifánica revelación y huida darían lugar a sus estremecedoras Me- 
morias de abajo; una obra de catarsis personal y creadora, que con- 
jura sueños, visiones, delirios, alucinaciones ..., bajo la apariencia 
de una aventura esencial y mística hacia el Conocimiento. La escri 
tura de Leonora se erige como liberación de la experiencia vivida y 
como descubrimiento de una realidad oculta, bucea en los sueños 
y en el inconsciente, transita los espacios poéticos de la demencia y 
se rinde a los instintos. 

Leonora consiguió escapar de ese infierno, llegar a Lisboa (donde 
se casó con el periodista y poeta mexicano Renato Leduc), viajar a 
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Nueva York e instalarse definitivamente, en 1942, en México, donde, 
tras el divorcio de Leduc, se casó con el fotógrafo húngaro Emérica 
Ckiki Weisz, con el que tendría dos hijos (en la vida de Chikise basó 
para su relato «La puerta de piedra», y a sus hijos dedicó los cuen- 
tos y dibujos de Leche del sueño). A partir de entonces, decidió velar 


su vida privada con una capa de rareza y silencio, a án de ponerse 
y quitarse a voluntad «la máscara que va a ser mi escudo contra la 
hostilidad del conformismo». 

En México, Leonora encontró su refugio junto con un grupo 
de exiliados como ella: Esteban Francés, Walter Gruen, Gunther 
Cierzso, Kati y José Harna, Wolfgang Paalen.... y su gran amiga Re- 
medios Varo (Marion Leatherby y Carmela Velásquez en La trom- 
petilla acústica). Ambas idearon toda clase de rituales maravillosas, 
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fantasías culinarias, disparatados juegos literarios (cómo sus famo- 
sas cartas a desconocidos seleccionados al azár de la guía de teléfo- 
nos) y divertidas farsas escatológicas (como El Santo Cuerpo Gra- 
soso, aceite milagroso que, aplicado en los glúteos, separa el alena del 
cuerpo, permitiendo conocer la forma del alma de quien se somete 
al tratamiento). Estas «diosas blancas» convirtieron la cocina en 
un laboratorio alquímico en el que realizar, con humor e imagina- 
ción, procesos mágicas y transformadores, en una propuesta clara- 
mente lúdica, transgresora y subversiva del espacio doméstico. 
Leonora creía que el mundo alberga, más allá de su materialidad 
física, cualidades misteriosas y mágicas. Los mitos y leyendas celtas 
que avivaron su imaginación en la niñez encontraron pronto su eco 


en las tradiciones ancestrales indigenas, en los mitos prehispánicos, 
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en las costumbres autáctonas de México, un país para ella tan ex 
traño como fascinante, Ese sincretismo cultural, unido a su interés 
por corrientes esotéricas y místicas, crea un espacio alternativo, ha- 
bitado por seres fantásticos, criaturas híbridas, personajes insólitos, 
monstruos protectores, Tal variedad de tradiciones se despliega en 
un universo críptico y simbólico en continua fusión y metamorfo- 
sis, que alumbró y enriqueció el arte mexicano del siglo xx, aunque 


Leonora no dejara de ser esa «artista inglesa excéntrica». 


María Luisa Elío, las 
ventanas del tiempo 


Por Juan Casamayor 


María Luisa Elio (Pamplona, 1916-Ciudad de México, 1009). Eseritara del exilio repu- 

blicana español en México, En la década de 1950 colaboró en varias peliculas de época y 
publicó cuentos en diversos medios. Su carrera literaria comenzó en Méxi 
gran parte de su vida, Sus textos fundamentales relatan la experienci 
ob 


, donde pasó 


de la extranjería 


ada, el exilio que la dejó sola de un lado y de otro del oc 


Juan Casamayor (Madrid, 1968). Filálogo y editor. En 1999 funda la editorial Páginas 
de Espuma, referencia en el género del cuento. En 2017 la editorial fue merecedora del 
Premio Mérito Editorial que otorga la Fersa Internacional del Libro de Guadalajara 
(México) y en el ano 2019 recibió el Premia Mejor Labar 
el Ministerio de Cultura de España, Imparte clases en diferentes espacios docentes 
'n y escritura creativa. 


lor 


1 Cultural que concede 


deeúi 


Para Socorro Venegas, que ama las ventanas. 


Una niña desmonta un reloj junto a la ventana. Parece desentrañar su 
anatomía: «¿Por qué no me lo habíais dicho anteslo que era el tiem 
po “Mira niña, esto es el tiempo"» —las citas proceden del libro 
Tiempo de llorar y otros relatos y de la pelicula En el balcón vacío 
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Sin querer, esa niña detuvo el tiempo entre las paredes del primer 
hogar, el de la infancia, el que nunca se abandona. Esta escena pudo 
ocurrira mediados de julio de 1936 en Pamplona, diezaños después 
de su nacimiento. Ese verano un golpe de estado fascista provoca la 
guerra civil española y fractura familias y las personas mueren y desa 
parecen. Y en la niña desata «un miedo tan grande que no le dejaba 
moverse. ¿Qué haría la miña con ese miedo que le pesaba tanto?» 
El itinerario de un exilio dibuja un camino de ida sin regreso. María 
Luisa Elío, junto con su madre y sus hermanas, dejó atrás una casa, 
un padre desaparecido, un país, un tiempo. Como miles de exiliados 
conoce las penurias de la otra vida que se va construyendo para su- 
plantar a la primera: «Lrme de una vida, casi de toda una vida [ ... ], 
porque sé que ahora la mirada tan sólo va a servir para borrar». El 
viaje a México a través de una Francia inhóspita, y que sin embargo 
permitió en 1938 el reencuentro con un padre fantasma, modeló la 
memoria que nunca habría de olvidar. La memoria del exilio es el 
territorio que le atrapa inexorablemente y teñirá su voz de melan- 
colía y de nostalgia. El destino a otro continente acelera la ruptura 
familiar. Su madre muere en su huida de un manicomio: «Yo grito, 
grito y no sale un solo sonido de mi boca. [.... ] la sangre cae sobre 
mi cara, hay un enorme túnel... ». Sin embargo, esa otra vida le 
ofrece estudiar teatro y trabajar en algunos largometrajes, participar 
en el teatro de vanguardia o mantener un diálogo creativo con el 
momento y con los protagonistas que le tocé vivir 

De ambas existencias escindidas por un exilio resulta una escri- 
tura que surge de la forma breve, del cuento, del poema en prosa o 
del apunte, pequeñas historias elaboradas con una poesía iniguala- 
ble por su tensión conmovedora y su hechura simbólica. Su obra 
es el testimonio de una disolución del tiempo, de la memoria, del 
espacio, de una vida tejida sobre otra. En sus dos obras, Tiempo de 
Morar (1988) y Cuaderno de apuntes (1995), los relojes y los calen 
darios se detienen, se emborronan («Y después no hay, ya no hay 
tiempo contado, sólo hay tiempo que pasa»), la mujer nunca deja 
de ser la niña de Pamplona («En aquellos días en que ocurrió, aún 
era yo muy niña, qué diera yo por ser tan niña ahora, si es que aca 
so he dejado de serlo») o la memoria se anula («En ese momento 
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en el que no me acuerdo que vivi y que tuve memoria, ¿cómo me 
acuerdo de que no me acuerdo!»») y en el espacio habita le «gente 
que ha muerto» («Y ahora me doy cuenta que regresar es irse»). 
El mundo literario de Elío es una constante proyección intimísima, 
una convergencia, un ix y volver sobre el mismo punto de partida 
de la infancia y la muerte, Quizá la expresión de ese mundo sea la 
real, la necesaria, la que confiere de vida al balcón vacío de la niñez: 
«He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadera mundo 
quizá, y contando poco con el mundo exterior». 

El eco de ambos textos resuena en el documental En el balcón va- 
clo (1962), una pieza magistral sobre el desarraigo, la incapacidad y 
la búsqueda de los exiliados que está encabezado por la única de- 
dicatoria que debe recordarse: «A los españoles muertos en el exi- 
lio». Elio escribió el guíon oríginal y los diálogos y protagonizó su 
segunda parte. La fotografía en blanco y negro, la banda sonora que 


conjuga melodía angustiosa y silencios, la fragmentación y la narra 
ción eminentemente literarias le revisten de una hondura llena de 
dolar e impotencia. Poco importa que las calles de Pamplona sean 
dela Colonía Condesa o que los guardias civiles poco tengan de es- 
pañales. Los fotogramas finales ahogan a la protagonista y al espec- 
tador —como al lector de Cuaderno de apuntes—. El grito de la niña, 
dela mujer, seimpone: «¡Venid a jugar conmigo! ¡Ayudadme!». Es 
tarde para serescuchada, El balcón está vacío y el tiempo se ha roto 
y las piezas no encajan. Es el grito de alguien que se tortura («¿Por 
qué he crecido tanto?»»). Es el exilio y su final. María Luisa Elío 
murió én 200y en México, donde también «hacía Ério, pero el aire 
era otro; los ruidos, las voces, los anuncios», donde «las ventanas 
del cuarto están abiertas y el olor del jardín entra a través de ellas», 
donde también las voces susurran «¡Anda!, deja de llorar. Pero di 
algo, ¿qué te pasa?». 


Elena Garro, la otra 
cara del boom 


Por Camila Paz 


Elena Garra (Pucbla, ¡y16-Cuernavaca, 1998). Guionista, persodista y escritora. Durante 
su carrera literaria, sc la catalogó como precursora del realíamu mágico, término que 
despreció par considerarlo una etiqueta mercantilista, En sus 
temas que trastacaban a la saciedad mexicana de la ¿po 
mujer, la lbertad femenina y la Uhertad politica; este ultimo destaca en su abra teatral 
Felipe Ángeles, coya Bgura literaria se ha considerado un símbolo libertario. 


latos, escribió sobr 


9 dela 


, como la margi 


Camila Paz (Madrid, 1980 


sstudió Filología Clásica en la Universidad Complate: 
de Madrid, donde tambi ado. En la 


made Madrid se especializó con el Máster UAM "Taller de Libros, 
y coordina talleres de esceltura creartya en diversos instituciones, actividades que 
combina con la docencia de lenguas clásicas y literatuea. 


alizá cntadios de dact 


tora, imparte 


Hace algunos años, en una librería de centro de Madrid, encon- 
tré en la mesa de novedades un libro de Elena Garro con una faja 
que la definía así: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, 
inspiradora de García Márquez y admirada por Borges». Que una 
autora de la década de 1960 fuera una novedad me resultaba, cuan 
de menos, curioso, y la semblanza a través de los hombres que la 
rodeaban y no de su obra me indignó. Hice una foto y la subía una 
red social. 

Habia escuchado el nombre de Elena Garro en el ámbito univer- 
sitario, Leí, asombrada primero por mi desconocimiento y después 
por el magnetismo de su voz, Los recuerdos del porvenir, una obra 
que ya explora el realismo mágico cuatros años antes de la apari- 
ción de Cien años de soledad. No la pade conseguir en España (y no 
hace tanto tiempo) así que tuve la sensación de estar accediendo al 
mundo de una autora opacada por los grandes hombres de su época. 
Lo siguiente fue caer sin remedio en los cuentos de La semana de 
colores, en su imaginación rayana en lo onírico, en la miseria, en 


la mirada aparentemente infantil de dos niñas que observan desde 
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los márgenes: el campo (también la ciudad), el mundo indígena, el 
deseo, la complejidad de ser mujer en un mundo de hombres. 

«Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria y la me 
moria que de mí se tenga», dice el narrador, la ciudad de Ixtepec, 
en una de sus novelas. Qué frase irónica, pienso, para una escritora 
que podría haber sido la gran autora del boom, un boom que, por 
vtra parte, siempre excluyó a las mujeres. 

Abro el ardenador, entro a la red social, la foto del cintillo se 
comparte a una velocidad abrumadora. Entonces observo en la dis 
tancia cuánta polémica desata la figura de Garro, lo difícil que es 
comprenderla cabalmente. Los adjetivos llueven sobre su imagen: 
loca, rencorosa, frívola, apátrida, feminista, antifeinista, activista, 
delatora, maldita al fin, las posturas en torno a su personalidad la 
oscurecen y mitifican. En el vórtice del dilema, dos fuerzas la absor- 
ben y la expulsan como un géiser: su matrimonio con Octavio Paz 
y su controvertida actitud durante la matanza de los estudiantes de 
Tlatelolco de 1968. 

Luego empieza la fuga: no la aceptan en Nueva York, así que re- 
gresa a México y vive en la clandestinidad, vuela a Madrid, logra la 
nacionalidad española (nunca obtuvo la mexicana), de nuevo Es- 
tados Unidos, y así hasta anótar en su agenda ochenta y seis direc- 
ciones distintas, ochenta y seis vidas posibles con las que huir de sí 
misma, de quién sabe qué. Después de más de veinte años de exilio 
autoimpuesto, Elena Garro regresa a Cuernavaca y muere práctica- 
mente sola. 

La torpe redacción de la faja del libro llega a México y, al menos 
por unas semanas, Elena se hace viral. Como una muestra de dema 


rada justicia, el sello retira el cintillo que negaba su luz propía. 
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Jorge Ibargijengoitia, 
nuestro escéptico de guardia 
Por Antonio Ortuño 


Jorge Ibargiiengoitia (Guanajnato, 1928-Mejorada del Campo, 1983). Escritor y pers 
dista. Considerado uno delos más agudos e irónicos de la literatura bispanoamerk 
y un critico mardaz de la realidad social y política de su país, 
cuentos, piezas teatrales, actículos periodísticos y relatos infantiles. Falleció cuande se 
vuelo u de Avianca en 1953 cerca de Madrid (España). 


Su obra abarca novelas 


Antonio Ortubo (Zapopan, 1976). Narrador y periodista. Ha obtenido el Premio 19% 
nacional de Narrativa Breve Ríbera del Du 


Premio de Cuento Hispansameriss 
Nellie Campobello y el Premio Cuatrogatos de literatura juvenil, Sus obras se han to 
aa media docen: 


Idíamas. Es columnista en la edición americana del diam 


El País. Su novela más cecience es Oliorka (2019). 


La obra y figura de Jorge Tbargiiengoitia guardan una singularidad 
que mueve al entusiasmo. El rasgo más notable de esa peculiaridad es 
su prosa, implacable en la sátira y la ironia, y, a la vez, diestra en la 
creación de espacios y atmósferas. Pero también importa su con- 
dición de desmarcado, de conciencia autónoma y al margen de los 
ires y venires del calenturiento siglo Xx latinoamericano, Imposible 
confundir a Ibargiengoitia, por estilo o posturas, con los santones 
literarios de su época. Fue el escéptico de guardia en un mundo de 
militantes de un bando o de otro. 

Conoci los libros de Ibargiengoitia a finales de la década de 
1980, siendo yo un chamaco. Mi hermano compró en el supermer- 
cado la novela Estas ruinas que ves, una mezcla de comedia senti- 
mental (y sexual) de enredos, roman á def sobre la intelectualidad 
de provincias, y nostálgica evocación de una capital regional y sus 
pequeñas mitalogías, Vi a mí hermano riéndose a carcajadas al leer, 
así que tomé el ejemplar del estante en cuanto él la dejó. Y algo 
cambié mi vida. Ese libro (y los que vinieron, porque me lancé a 
conseguír tado lo que pude del autor hasta completar su bibliogra- 
fía) me demostró que México era un escenario literario espléndido, 
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que el lenguaje coloquial podía ser la pasta de la gran literatura, que 
la mordacidad era una farma de estar en el mundo. Nunca me he 
sentido tan en casa leyendo a nadie más. 

Importa, pues, Ibargúengoitia y tado lo que escribió: su dra 
maturgía, que evolucionó del costumbrismo al vanguardismo y la 
Sátira; sus novelas históricas, desrnitificadoras frontales de las epo- 
Peyas patrias; sus bhilarantes «divertimentos» policíacos; $us com- 
pilaciones de crónicas y artículos, repletos de autoironía y agudeza 
y de un lenguaje personal que se ubica en el extremo opuesto de las 
torpezas y los enfasis rituales del periodismo escrito. 

En fin: Las muertas (elogiada por Salman Rushdie) es una de las 
grandes novelas criminales de nuestro idioma y una de las prime 
ras que escarban en la porquería social detrás de los feminicidios 
latinoameticanos. Los relatos de La ley de Herodes son pura come- 
dia negra autoficcional. Y podría seguir así, libro a libro, apilando 
elogios. 

Tbargbengoitia murió demasiado pronto, en un accidente de 


avión en 1983. Con él se perdió el manuscrito de una novela, Jsabe! 
cantaba, sobre el mundillo del cine, del que solo quedaron fragmen 

tos tecleados a máquina y luego descartados, primeros bocetos de 
algo irrecuperable. Me parece que somos legión los lectores que ex- 
trañamos a Jorge y soñamos, a veces, con que hubiera completado 
aquella novela, ahora imposible. 


Armando Victorio Minguzz1 


Resulta curioso constatar que, desde el origen, la literatura latino- 


americana está marcada por los viajes. A partir de la experiencia lla- 
mada «Conquista» Colón, Bernal Díaz del Castillo o Cortés pin 
tan las primeras imágenes de un continente visto desde fuera, con 
sus choques culturales y lingúísticos, donde se fuerza el lenguaje 
propio para decir lo nuevo y se instaura un mirar desplazado que 
terminará por constituir un elemento importante de la literatura 
latinoamericana. Viajeras, exploradores y científicos se sumarán a la 
experiencia, dejando constancia de la emoción del paisaje, entre 
ellos podemos mencionar a Humbolt, Darwin, o la francesa de as- 
cendencia peruana Flora Tristán. 

A partir del síglo x1x la travesía se invierte y son los latinoameri- 


canos, en su búsqueda de sociedades modernas, quienes se dirigen 
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a Europa o Estados Unidos, El argentino Sarmiento, o el colom- 
biano José María Samper son claros ejemplos de esa mirada liberal 
y anhelante de modelos políticos y sociales. Llegarán también las 
narrativas de los exilios, hijas de este siglo violento y convalso. En 
un doble movimiento complejo y curioso, los exiliados pasarán a 
constituir la base de los heroicos parnasos literarios nacionales, 

En el último tramo del siglo x1x y comienzos del xx, con el mo- 


demnismo a la cabeza, otros desplazados contribuirán al proceso de 


construcción de la autonomía literaria latinoamericana. Uno de sus 


precursores, el cubano José Martí, impone, a partir de su exilio en 
Nueva York, una renovación de la crónica que surge de su partici 
pación en la prensa y Juana Borrero, también cubana, exiliada en 
Estados Unidos, consolida esa renovación estética. Otros grandes 
viajeros del momento serán el nicaragiiense Rubén Darío, el gua- 
temalteco Enrique Gómez Carrillo, la peruana Clorinda Matto de 
Turner, o el mexicano José de Vasconcelos. 

Llegarán por En las vanguardias, y su búsqueda de un horizonte 
internacional, con autores como Vicente Huidobro o Magda Portal, 
delos viajes de César Vallejo surge, por ejemplo, España, aparta de 
mi ese cáliz, escrito en plena Guerra Civil. Mención aparte merece 
el joven Borges y su papel en torno a la resignificación del ultraismo 
cn América Latina. 

Los tiempos cambian, y el deseo de comercializar la obra o de 
ser visto desde fuera se convertirá, también, en un motor para el 
viaje. Están los escritores del boom, o Julio Cortázar, quien pasó de 
ser emigrante a exiliado sin moverse de París y tantos otros, que 
formaron parte de las universidades norteamericanas o europeas, 
como Ricardo Piglia o Sylvia Molloy, y que enriquecieron, sin duda, 
dos geografías. 

Los viajes no terminan aquí, las crisis políticas y la violencia, 
las debacles económicas siguen siendo un motor y en los últimos 
años se ha definido una generación de naturaleza híbrida con difi- 
cil asimilación tanto en las literaturas nacionales como en aquellas 
donde el escritor eligió residir. Cómo olvidar a Juan Carlos Onetti 


oa Roberto Bolaño, cuya poética mestiza inaugura una manera de 
pensar la literatura, 

En la actualidad, escritores y escritoras jóvenes se desplazan ha- 
cia territorios donde el marco académico facilita su promoción y 
también hacia ciudades que son sede de las grandes empresas lite- 
rarias, Ási conviven generaciones de desplazados con motivacio- 
nes a veces contrapuestas, porosas y de difícil encaje en los marcos 
nacionales, Así, también, la literatura desestabiliza las fronteras y se 
enriquece con los dobles vínculos. 
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Carlos Martínez Rivas, un 


desconocido que anda por ahí 
Por Erick Blandón 


Carlos Martinez Rivas ( 
gúense, Su poesía rebosa originalidad, sobriedad, consistencia, un preciso domús 
idioma, el rechaza deliberado a la impostura del «vasto mundo plástico, supermodelado 
y vacío», imaginación y belleza. En 1984. obtuvo el Premlo Nacional Rubén Darío, con 


el libro Infierno de cielo, qu 


dad de Guatemala, 1914-Managua, 1998). Poeta nicara- 


lo del 


19 permitió en vida que fuese publicado. Tuvo a su cargo 
Autónoma de Nicaragua (1991 
y 1993), donde expuso sus trabajos críticas sobre literatura y artes plásticas. 


una cátedra con su nombre en la Universidad Nacio 


Erick Blandón (Matagalpa, 1951) 
de virus documental. Máster en Escritura Creativa por la Universidad de Texas, 
ersidad de Pittsburgh. Ha ps 
o (Uraccan, 2003), Rubén Darío: un cisne entre 
gavilanes (URUK, 2016), kis autor de la novela 
Juan Aburto, Cuentos completos ( 
los sinsontes de las cañadas (1014) y Se 
america (2019), di 
sn la Universidad de Misuri-Col 


la y narrador, crítica liter: 


licado Los Libros 


y doctorado en Literatura por la Uni 


jurales Rueroco descel 


relo de cuervos (Alfaguara 2017). Editó 


,pamer, 2018). Guionista de los documentales Como 


jo Ramírez. La herencia de Cervantes en Centro 


idos por Iván Argúello L. Es profesor de Lite 
bia. 


ras Hispár 


Carlos Martínez Rivas, desde sus años de colegio fue objeto de la 
admiración de $us maéstros y condiscipulos por la gracia y esplen- 
dor verbal de sus primeros poemas, De Nicaragua salió en 1945 con 
el aura de poseer un don único del que, según decía su contem- 
poráneo, el joven Ernesto Cardenal, ni Rubén Dario tal vez había 
gozado. Charles Baudelaire fue su modelo y siguiéndolo a él vio la 
ciudad europea, norteamericana o centroamericana como el lugar 
de la poesía moderna, en ellas —después de un largo periplo de ju- 
ventud interpelando las superficialidades del confort y las conven- 
ciones burguesas— elige en su madurez el abismo y la derrota para 
dar sentido y coherencia a su vida y a su obra, en la que destacan sus 
imágenes pictóricas o metapictóricas, el ritmo y la precisión. 
Cierto, anhela la perfección y el dominio de la palabra exacta, 
pero el lugar de la palabra en su lenguaje se halla en el bosquejo de 
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una poesía que debe decir quién es el ser humano. Su poética, 
con frecuencia, apunta hacia el sujeto desgarrado y anónimo de la 
modernidad, a los que habitan en los márgenes, y en busca de ellos 
desciende a los infiernos despojado de esperanza. Se trata de un 
lirismo radical, diáfano, pero rodeado de noche y de los claroscuros 
que circundan los bordes de donde procede. Recusando lo gran 

dioso de «El mundo plástico, supermodelado y vacio. / Como un 
infierno ocioso» del que habla en su poema «Retrato de dama con 
joven donánte», fue hostil a la tradición y construyó en solitario 


un punto de vista cuestionador, transgresor y lleno de pesimismo 
con respecto a los grandes pilares de la cultura occidental; y desde 
ese ángulo interpela al mundo en el que lo humano, la Existencia 
son prescindibles. 

Fue el gran deseado de las futuras celebridades de América La 
tina que, coma Octavio Paz, Elena Garro y Julio Cortázar, deambu 
laban por París entre las décadas de 1940 y 1950, pero huraño a los 
cenáculos prefirió cultivar, sin concesiones al éxito, $u otredad sal- 
vaje esquivando los reconocimientos, aunque manteniendo cierta 
contradictoria cercanía con las gentes de poder. Su mundo estaba 
en los bulevares de París, en las tabernas o en las casas con chicas 
y luz roja de Madrid, en el banco de un parque en México, en los 
museos de New York o Los Ángeles, en los cuartos de hoteles bara- 
tos en San José de Costa Rica, en los tugurios de Granada a en los 
arrabales de Managua, sumergido en el alcohol. A su país de origen 
regresa a mediados de los setenta para acercarse al sepulcro en el 
que tue depositado más de veinte años después, 

Su único libro publicado en vida, La imsterrección solitaria (Mé: 
xico, 1953), no circuló sino entre sus amigos y allegados, hasta que 
veinte años después una editorial universitaria lo reeditó en San 
José de Costa Rica, agregándole su extenso poema de adolescencia, 
«El paraíso recobrado», pero aun así siguió siendo ignorado entre 
el gran público del mundo de habla hispana, porque sus poemas 
nada más circulaban en revistas para iniciados o de tírajes muy ba 
jos o por la deficiente comercialización de libros que aún padece 
el istmo centroamericano. Así que por cincuenta y cuatro años sus 
admiradores esperaron que el poeta Jes entregara la obra maestra, 
mientras su negativa a publicar un nuevo libro daba pie a la maledi- 
cencía de los detractores que apostaban a que no hubiera tal, porque 
no sería capaz de superar la perfección de La insurrección solitaria. 

En 2007, casi una década después de su muerte, se anunció en 
Managua la publicación de sus obras completas, en un volumen de 
más de seiscientas páginas, que incluía las colecciones de poemas 
reunidos bajo los títulos: Allegro irato 1, Allegro irato Il, Adenda/ 
Juvenilia, Traducciones y versiones, además de los ya citados El pa- 


raíso recobrado, y La insurrección solitaria; que fue la confirmación 
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de que con los años su poesía había superado, de más en más, toda 
expectativa. Pero su circulación, de nuevo, fue nula por razones 
burocráticas y descuidos editoriales. Otro intento de publicar en 
España una antología suya fue cancelado por el Gobierno de Ni 

caragua —presidido por Daniel Ortega y Rosario Murillo — que 
custodía los derechos, opuesto a que fuera prologada por el escritor 
Sergio Ramírez. Así, aunque a raíz de su muerte se han sucedido los 
homenajes y estudios críticos en revistas de Europa y las Américas, 
el mito del gran desconocido de la poesía hispanoamericana sigue 


vivo. 
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Rogelio Sinán, el 
desconocido insomne 


Por Consuelo Tomás Fitzgerald 


Rogelio Sinán (Tahoga, 1902-Panamá, 1994). Escritor vanguardista, La obra que le dio 
la colección de poemas Onda (1919). Con ella, compe con la estética del 
ardisman en Panamá. En su vertiente poética, su obra subre 
dal paesia p 


gara la autobiografía, En la narrativa, cs autor de relatos breves de temática psicológica 


a conocer Í 


mondernismo e 


sealismo, Iranta lle- 


ra, pasando por el 


evoual Ma 


Consuelo Tomás Fitagerald (Isla Colón, 
saclal, Ganadora del Premta Nacional Ricardo Miró en poesía, cuenta, novela y una 
mención en teatra, Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, holandés, sueca, 
alernán, rumano, portugués, macedonio y bengali. Ha publicado siete libros de poesia, 
tres de cuento, una novela y un terto dtam. 1020, ganó el Concurso Municipal 
de poesla Leún A. Sota con el poemario Brrve recuento de sucesos, 


957). Escritora y comunicadora 


Taboga es una islita encallada en el Pacífico, a una hora de la ciudad 
de Panama. Tal vez no la encuentres en el mapa. En ese lugar enig- 
mático que se hace llamar <a isla de las flores» nació Bernardo 
Domínguez Alba cuando 3ún el país era un abandonado departa- 
mento de Colombia. El que sería el escritor más importante de este 
istmo pro nandi beneficio se convertiría en el Rogelio Sinán de todos 
nuestros santos y demonios literarios. 

Lector impenitente de la literatura del mundo, admirador furi- 
bundo de los clásicos griegos, Boccaccio y Dante; viajero y cono- 
cedor de placeres y paisajes, contestatario discreto de los poderes 
omnímodos, llegaría en la segunda década del siglo xx a inaugurar 
la primera vanguardia panameña y darle un giro de rosca a la poesía 
que se escribía por esos dias en el puente del mundo, con un inquie- 
tante librito titulado Onda (1929) en el que deja ver lo que, si no se 
torcían los destinos, llegaría a ser. 

Lo que no sabia el propio Sinán es que, lo más probable, todo 
lo que hizo en las letras antes de 1977 era apenas un entrenamiento 
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para ese portento de novela que ganó ese año el Premio Ricardo 
Miro (el premio más importante de las letras panameñas). Inició su 
escritura en la década de 1930 pensando en un cuento que crecería 
a pesar de sí mismo, anotando, documentando, clasificando, obser 
vando, rompiendo y volviendo a construir ese magnífico edificio 
cuasi catedralicio solo posible para quien se entiende profunda- 
mente con el oficio de escribir y asume sus consecuencias. 

La isla sruigica (1979) consta de cien cuentos repartidos en diez 
decálogos, emulando su tan gozado Decanterón (Boccaccio, 1313- 
1375). Algo inédita en la literatura panameña. Un modelo para ar- 
mar, antes que Cortázar lo pensara siguiera, porque los cuentos 
pueden ser leídos de modo individual y se constituyen en un uni- 
verso propia, pero conectados de manera magistral, para hacer de 
sus seiscientas y pico de páginas, un mundo integrado y completo. 

Casi todos los elementos de su obra cuentística, poética, ensa- 
yística y teatral están allí. Mezcle usted mitos griegos, preceptos bi- 


blicas, arquetipos judeocristianos; añádale ritos africanos, cantos 


indígenas, platillos chinos, manuales indostanos del buen sexo, En 
unrecorido que abarca varias generaciones, vemos pasar los acon- 
tecimientas del mundo, amarrados inevitablemente a la historia 
panameña en un hilo conector impresionante. Si a esto Je agrega el 
lenguaje manejado como una sinfonía clásica en tiempo tropical 
donde están tados los dichas, retranes, oraciones, ensalmos, pala 

bras sucias y domingueras, Siglo de Oro español y esperanto popu 

lar. Salpique todo con una buena dosis de sexo salvaje y no tanto 
y buen humor rodeado de mar y exuberancia. La estirpe de Juan 
Felipe Durgel, Don Juan del trópico que las quiere a todas y al que 
todas quieren, un clan maldito por los decentes y bendecido por la 
naturaleza, 

La isla mágica es una novela que puede codearse con los Cien 
años de soledad de García Márquez, o El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier sin ningún problema. Pero haber nacido en Panamá le 
cobró a Rogelio Sinán una diferencia que ojalá pueda subsanarse 


algún día. 


Augusto Roa Bastos, la voz 
mítica, la palabra auténtica 


Por Carmen Alemany 


Augasta Roa Bastas (Asunción, 1917-2005). Escritor, periadista y guionista. Conside 
rado cama el autor más impartante de su país y uno de las más destacados en la litera 
tura latinoamericana, Ganó ¿l Premio Cervantes un 1989 y sur obras han sido 
lucida en sa mayor parte e 
Koa Bastos se caracteriza por su retrato de la realidad del pueblo paraguayo a tcavés de 
la recuperación de la htstoria de su pala, la reivindicación de su caracter de nación bilin. 
gil y la reflexión sobre el poder en todas sus manifestaciones, tema central de su novela 
Yo el Supremo (2914). 


aducidas 


a, porla menos, veinticinco idromas, Pro el exilio, la obra de 


Carmen Alemany (Pego, 1964). €. 
versidad de Alicante (España). Fue directora del Máster de Estudios L 


estada unive 


dad, del Secretariado de Rel 


dones con América Latina y 


de Estudios Literarlos Iburoamericanos Mario Benedetti. Ha publicado una veíntena de 


llena, mms de 1 « lminramren ene sans hor 


española del siglo xx y ha sido editora de varios números monográficos en revistas, 
En la actualidad es la directora de la revista Arérica sin Nombre y dela colección 
Cuadernos de América sin Nombre 


Uno de los autores que logran remover mis fibras sensibles como 
lectora es el paraguayo Augusto Roa Bastos. Decía el crítico uru- 
guayo Fernando Aínsa que nuestro escritor «forma parte con José 
María Arguedas en Perú, Agustín Yáñez y Juan Rulto en México y 
Miguel Ángel Asturias en Gualemala, de los autores que recuperan 
con voracidad antropológica y rigor estilístico la “voz” mítica y la 
“palabra auténtica” y muchas veces sofocada de los pueblos aborige- 
nes americanos», Y me quedo y resalto la «voz» mítica y la «pala 

bra auténtica» porque creo resumen la esencia de una escritura que 
surge de otros vaivenes a las que no estamos acostumbrados. Con 
Hija de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974) —para mí las obras 
cumbres de este escritor y que deben formar parte del séquito de 
las grandes novelas latinoamericanas del siglo pasado —, Augusto 
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Roa Bastos nos ha ofrecido una nueva mirada a la literario con un 
inédito logos. 

Si bien cada una de las novelas citadas me atrae por diferentes 
mativos, pues en esencia son ficciones disímiles, hay en particular 
un denominador que para mí esel sello que marca la diferencia, y es 
la creación de un lenguaje nítidamente personal. Augusto Roa Bas- 
tos impregna de oralidad sus textos, una oralidad que se nutre del 
sustrato guaraní: se escribe desde la lengua es- 


pañala pero las resonancias provienen del gua- 
raní, que es la lengua evocada, consiguiendo la 
«guaranización»» de la lengua española que ade- 
más se sustenta de un acendrado lirismo. 
De las dos novelas citadas, repacaré en Yo el Supremo 
par su peculiar uso del lenguaje; y casi a la par a magistral 
estructura, las asombrosas tácticas, las múltiples más- 
caras que como lectores tenemos que ir despren 
diendo. Nuevamente la historia del Paraguay se 
perpetúa en la novela, pero también la intrahis- 
toria, aunque el punto de mira son las veleidades 
del poder absoluto; en este caso a través de la figura de Gas- 
par Rodríguez de Francia. Roa Bastos logra 
algo tan difícil de conseguir como la es di 
lucidar las posibilidades de la novela dentro 
de la prapia novela. Me fascina la habilidad de 


engarzar, fusionar, cancentrar, hacer convivir 


en perfecta armonía el poder omnímodo de un 
dictador y que ello concuerde con el poder ab- 
soluto de la narración. Estamos ante una máquina 


perfectamente engrasada en la que para hacer evidente la decaden- 
cia de la magna autoridad, con todas sus contradicciones y malda 
des, Raa Bastas crea la figura complejísima del Supremo cuya repre- 
sentatividad oscila entre la primera y la tercera persona; y como 
satélites, el compilador o el secretario Patiño que ván desenmasca- 
rando los discursos del poder. Unos discursos que se tejen a través 
de contradicciones, paradojas y retruécanos, abundantes juegos es- 
tilísticos, presencia de diarios, de recuerdos, de cartas, de imágenes 
especulares y metáforas que representarán conceptos y abstracció- 
nes de lo concreto («pájaro-recuerdo», «alma-hueyo»), en un 
claro intento de reflejar el carácter aglutinador de una lengua como 
la guarani, en un intento titánico de renovar el logos. Yo el Supremo 
es una arrasadora metáfora del poder omnímodo que se confabula 
con el poder absoluto y el carácter propio de lo narrativo. 

Augusto Roa Bastos consiguió forjar un nuevo pálpito de lo lite 
ario al crear una narrativa que respira, que se siente, que late lenta- 
mente, Y en el trasfondo, una literatura que aspira a transformar la 
realidad con unos singulares personajes que nos hablan desde 
la verdad — de la naturaleza humana. 


Carlos Calderón Fajardo, 


el escritor casí secreto 
Por David Roas 


Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 1946-1015). $ 
premio nacional de novela (saviota Roja con Así es la pena en el paraíso, En 1985, gané 

el Premio Hispamérica de cuento, organizado por la Universidad de Maryland. En el 
año 2006 fue considerada finalista del Premio Tusquets de novela en España con su obra 
El fantasura nostálgico. Fue profesor de la Universidad Nacional de Ingeniería durante 
novelas La colina 


logo y profesar, En 1984 obtuvo el 


veinticinca años. Entre sus libros más importantes se encuentran 


encia del lómmite último. 


irbales, La segunda wi 
Tarnbié 


Rurmughs y La e 


'n destacan las volúmes 


1 que pestañea muero, Historias de verdu 
gos y Playas. 

David Roas (Barcelona, 1965). Encritor y profesor de Teoría dí ratura 
Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, 
). Sa 


Literatura y Li 


le también dirige 


Creo que para lograr el éxito hay que hacer lobby, relaciones públi 
cas. A má me interesa más escribir que ser publicado, No me gusta 
salir en fotografías, ni siquiera las he puesto en mis libros. Solo lo 
hice una vez porque era obligatorio para la editorial. Lo único que 


me interesa es que me lean los jóvenes, 


Cuando un escritor se expresa en estos términos, publica en editoria 
les «pequeñas» y en su literatura huye de convencionalismos para 
pasearse por géneros poco explorados en su país, es habitual que la 
crítica le adjudique el ya gastado adjetivo de «raro» o, peoraún, el de 
«autar de culto» (sea eso lo que sea). Alo que hay que añadir esa in- 
sistencia en recalcar —con una inevitable mirada colonial quecasí 
ganó el Premio Tusquets de novela, como si eso lo hubiera proyecta- 
dua otraesfera  superior— del cruel mundillo literario en español. 
Lo quesí resulta caro en la obra de Calderón Fajardo es el frenesí 
creador de sus últimos años: a los que lo seguíamos —dentro y fuera 
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del Perú— nos sorprendía que desde 2006 publicara dos libros por 
año (a veces incluso tres). Y que apostara por géneros escasamente 
cultivados —hasta fechas muy recientes— en la narrativa peruana 
(y en otras muchas literaturas en español): lo fantástico, lo poli- 
efaco, la terrorífico... Ello puede explicar también su buena acogida 
entre las lectores y los escritores jóvenes, a quienes siempre trató 
con exquisita generosidad, participando continuamente en las pre- 
sentaciones de sus libros y en otros eventos organizados por ellos. 
Puedo dar fe (de ello): lo conoci en 2011 (tuve la suerte de vivir dos 
meses en ese universo de lacos llamado Lima) y en las veces en las 
que pudimos vernos (ahora me parecen muy pocas) pude disfru- 
tar de su inmenso saber literario y de su energía vital, siempre ro- 
deado de escritores jávenes, entre los que ejercía más como amigo 
que como maestro. También pude gozar de su enorme generosidad, 
pues, sin conocerme, no puso ningún reparo a presentar la edición 
peruana de uno de mis libros de cuentos, Desde entonces, estuvi 

mas siempre en contacto, intercambiando nuestros libros (que cada 
uno (bamos publicando), cruzándonos ematls, persiguiéndonos en- 
tre el (mucho) ruido que anida en los muros de Facebook. 

Como decía, Carlos se aventuró por géneros como el policial y 
el fantástico (por el que siempre tuvo especial predilección), sub- 
virtiendo sus convenciones y temáticas, combinándolas con la re- 
flexión política y los juegos metaliterarios. Buena muestra de ello 
—me permito destacar mis obras preferidas — puede leerse en La 
conciencia del límate váltimo (1990), novela policíaca protagonizada 
porn periodista que inventa historias de crímenes en los años de la 
violencia brutal de Sendero Luminoso; La segunda visita de Wilham 
Burroughs (1006), en la que lo policiaco se mezcla con un retrato 
de la generación de escritores limeños de la década de 1970; El fan- 
tusma nostálgico (2006), que combina lo fantástico y lo policiaco 
para reflexionar, de nuevo, sobre la violencia (política) en el Perú; la 
novela corta La vida ínfíma de Gregorio Samsa, recogida en ese libro 
espléndido que es Kafka (2011); o esa magnífica vuelta de tuerca al 
tema vampírico que supone el ciclo de novelas en las que el autor 
juega con el personaje real de Sarah Ellen (una supuesta vampira de 


origen inglés enterrada en Pisco en 1923): El viaje que nunca termina 
(la verdadera historia de Sarah Ellen) (1993), La novia de Cormto (El 
regreso de Sara Ellen) (2010), La ventana del diablo (Requiem por 
Sarah Ellen) (204) y Doctor Sangre (2014). A todo ello añadir que 
Calderón Fajardo también fue un excelente cuentista: entre sus va- 
rios libros, destaca sín duda alguna Playas (2010), repleto de rela 

tos memorables, historias sobre la vejez, la obsesión, el fracaso y la 
muerte, queno hay que leer siempre de un modotrágico o negativa 


El Inca Garcilaso, 


la invención de la melancolía 
Por Clara Obligado 


El Inca Garcilaso de la Vega (Cuuco, 1519-Córdob 
de ascendencia hispanaincaica nacido en el to 
Y 
Adioma castellano y tuvo mucha influencia en los historiadores peruanos, En su obra 


cumbre, los Co 


se ubica en el período del Renactrniento, destaca por un gran dominio y manejo de 


tarios eeales de los incas, publicada en Lisboa en 1609, expuso la his. 
toria, cultura y costumbres de los incas y. otros pueblos del antiguo Perú. El bro sería 


prohibido por la Corona españala en todas sun provincias en América 


Clara Obligado (Buenos Aires, 1950). Escritora y la primera impulsora de los Talleres de 
Partitura Croentvo wn Topuñ, serlo go (Pur faven, nos Do 4 3 0), novediens y 
Tiene varias colecciones de relatos publicadas en Páginos de Espuma. Sus últimos li 
son los ensayos Una cusa lejos de casa y Todo lo que crece. 


El hombre cuya sepultura está en Córdoba, muy cerca de la de Gón- 
gora, poseía un cuerpo mortal y dos almas, Como Shakespeare y 
Cervantes, había muerto el 23 de abril de 1616, fecha en la que se fes- 
teja el Día del Libro. Este mismo hombre, que murió asistido por su 
compañera y su hijo bastardo, tenía las órdenes menores al servi- 
cio de la Iglesia. Antes había batallado por su herencia y combatido 
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centra las moriscos al mando de fuan de Austria, habia sido historia 

dor y traductor de León Hebrea, había redactado un libro inmenso 
y atravesado el Océano. Visto desde España, su punto de llegada, 
quedaban atrás Lisboa, las Azores, Panamá, Cartagena, Lima, Pa- 
chacámac, Apurímac, Anta y, por fin, Cuzco, el imperio en el que, 
ocho años más tarde de que los invasores ganaran la tierra, lo había 
dado a luz una princesa inca unida a un conquistador. 

Si se quiere constatar hasta qué punto las propias circunstancias 
determinan la visión de una realidad, no hay mejor ejercicio que 
leer a los cronistas. De Hernán Cortés a Bernal Diaz, de Fray Bar- 
tolomé de las Casas a Gómez Suárez de Figueroa, el mestizo que 
recuperó el nombre de su padre, y pasó a llamarse Capitán Garcila- 
so de la Vega. Pero no es su historia, digna de una película de aven- 
turas, lo que resulta más atractivo, ni siquiera su prosa elegante, Lo 
que enamora de su escritura es el temblor de su nostalgia. 

El Inca Garcilaso recuperó el nombre de su padre, pero, una vez 
que fue dueño de él, se convirtió en escritor y antepuso al apellido 
español el apelativo de «Inca». Redactó un libro, los Comentarios 
reales, cuyo titulo no se sabe si alude a la realeza o a la realidad, y en 
esa ambigúuedad consciente se instala para aseverar que es el único 
verdadero cronista de las Indias porque, aunque si bien es cierto 
que hay otros, y muy sabios, ninguno de ellos habla el idioma del 
lugar. 

Borges lo hubiera definido como un hombre «en conflicto con sus 
dos linajes», pero el Inca prefirió enaltecer ambos orígenes en narra- 
ciones que se presentan separadas, paralelas, quizá porque no exis- 
te manera de amalgamar la cultura del vencedor con la del vencida, 

Conocía la lengua barroca de su padre, pero también el quechua 
de su madre, la princesa, sobrina de Huayna Capac, cuyo linaje se 
remontaba al sol, a la luna y a Pachacámac, el dios creador. Estaba 
sumergido en el vehemente catolicismo del barroco, pero escuchó 
en casa de la princesa las narraciones de los amautas, los sabios de la 
comunidad, quelo introdujeron en las historias de los orígenes. Per- 
tenecía a una doble nobleza, pero era a la vez mestizo y bastardo, ya 
que su padre nunca se casá con su madre y la abandonó para casarse 
con una española, Era capaz de leer en el quipu, esa combinación de 


ATLASDELITERATURAATINOA MERICAMA 75 


nudos de colores que servía a los incas como escritura, y también 
de descifrar la letra de su padre para quien, más adelante, ofició de 
intérprete y traductor. 

Cualquiera que viva lejos de su tierra sabe que un idioma no se 
reemplaza por otro, que no existe el verdadero bilingúismo donde 
los códigos resulten intercambiables y que la traducción, en sentido 
riguroso, es de alguna manera imposible. Hay una resonancia emo- 
tiva en Jas palabras, un sonido atrae un paisaje, ciertas experiencias 
no sonlas mismas dichas en otro idioma. Cualquiera sabe, también, 
si lo ha experimentado, que ese escollo conduce a la melancolía. 


No saber quechua, dice el Inca, imposibilita para desc 
realidad, Y con el placer barroco del castellano y su conocimiento 
de la lengua materna recupera los recuerdos, imbrica su historia 


ir aquella 
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dentro de la gran historia y describe tanto las intrigas políticas como 
las crueldades de Atahualpa, el decapitamiento del Inca o la llegada 


de los olivos al Perú, los abusos de la conquista, o cómo las muje- 


res destetaban a los niños. 

¿Se puede ser dos cosas opuestas a la vez? Soñando con el retor 
no, el Inca pasó los últimos años de su vida atento a describir cómo 
había sido su mundo antes de la llegada de los españoles, inten- 
tando situarse comprenderse dentro de él, exhibiendo su tre 
mendo desgarro cultural, Y con ese doble afán, entregado al oficio 
misterioso que consiste en recuperar lo perdido a través de la es 
critura, murió en España, en 1616. En 1978 una parte de sus cenizas 
fue enterrada en el Templo del Triunfo, al costado de la Catedral de 
Cuzca, en su anhelado Perú. 
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Julio Ramón Ribeyro, 
el escritor de la gente 


Por Marcelo Lujan 


Julia Ramón Ribeyro (Lima, 1919-1994). Cuentlata, considerado uno de los mejores 
dela literatura latinaamericana, Figura destacada de la Generación del so de su país, 
Aunque el mayor volumen de su obsa lo constituyen sus cuentos, también destacó eo 

10 coma Lalo e o cs 


vr qm o ends ayas, tor «ls 


ganó el reconocido Premia de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. 


Marcelo Luján (Buenos Alres, 1973). En 2001 se radicó en Madrid, donde vive en la 
actualidad, Publicá novelas, prosa paética y cuentos, En 2020, uu cuarta colección de 


idad el VI Premio Internacional Ribera 


cuentos, De clan 
del Duero. 


idad, abtuvo par unan 


Julio Ramón Ribeyro murió escribiendo un cuento. Se trata de un 
cuento que dejó inédito y todos los cuentistas sabemos que un cuento 
que todavía no damos a conocer es un cuento inacabado, una historia 
con la que todavía peleamos y nus debatimos, aun teniendo ese clavi- 
to que en gramática llaman punto final. El cuento que dejó inédito se 
titula «Surf» y el componente antobiográfico lo atraviesa de pleno 
como la luz que nos atraviesa —dicen, de pleno— al morir, Tiene 
sentido que un cuentista muera escribiendo un cuento y tiene sentido 
que un cuentista utilice su género más amado para hablar, por última 
vez y para 
ensayo, textos que exceden cualquier clasificación genérica (Prosas 


mpre, de cosas suyas. Ribeyro escribió novela, teatro, 


apátridas es una verdadera joya), textos epistolares de relieve exqui- 
sito y un diario, La tentación del fracaso, donde podernos disfrutarlo 
con minuciosidad, desnudo y brillante, hablando como creador. 
Pero por sobre todas lás cosas era cuentista y murió — no podía ser 
de otra manera— escribiendo un cuento. Tiene sentido. 

Quiero que con esta breve y poco enciclopédica nota busquen 
y lean y se sumerjan en la obra de Julio Ramón Ribeyro, en su uni- 
verso único y lleno de humanidad, de compromiso, y en su plama 
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privilegiada que sabe mostrar la tristeza de los individuos desde los 
prismas más opuestos y esclarecedores. En Ribeyro hay humor y 
hay crítica y hay singularidad, con personajes postergados pero que 
siempre tienen un sueño ahí delante, un sueño que para ellos es 
enorme aunque para el resto del mundo no sea nada, un sueño que 
parece cercano y posible pero que siempre acaba desintegrándose. 

A mí me pasa que leer a Ribeyro es como volver al barrio, es 
decir a nuestra esencia y á nuestras raíces y, por qué no, al último 
recoveco de eso que llamamos corazón y que no es exactamente 
el corazón. Futbolero y generoso, sencillo en el mejor sentido de 


esta acepción, hay algo de desarraigo en su literatura, en su discurso 


— muy visible en muchísimos de sus cuentos—, como si los años 
en el extranjero rasgaran, también, la composición de las ficciones. 

Siretrocediéramos medio siglo desde aquel último cuento y nos 
fijáramas en el primero que publicó, «La vida gris», veríamos que 
narra todo lo que no habría de querer para su propia vida, una vida 
que en ese momento y con veintiún años, tenía por delante. Utilizar 
el género que seguramente ya amaba — para edificar esa suerte 
de oráculo que dice no hagas esto, no vivas así, sé libre y sé hermoso 
y nunca seas gris. Esta también tiene sentido, 

Algunos cuentos que nadie debería dejar de leer: «Por las azo- 
teas», «Silvio en El Rosedal», «La molicie», «Dirección equivo- 
cada», el retrato bestial que hace de la pobreza en «Los gallinazos 
sin plumas», o «Ridder y el pisapapeles», un texto significativo 
que demuestra y confirma cómo se puede aprovechar el naturalis 
mo para dar ese notable giro final que deja al lector contra las cuer- 
das de lo fantástico. 

Julio Ramón Ribeyro fue un escritor que dio la cara, un escritor 
con conciencia de clase, un escritor de la gente, un escritor con la 
valía suficiente para sobrevivir a la ceguera mercantilista del boora. 
Un tipo corriente que cuando le preguntaron cuál había sido su ma- 


yor logro dijo que ese logro había sido poder hacer lo que más le 


gustaba en la vida; escribi 
Cuando corra todavía más arena en el tiempo de los relojes, cuan 
do nuevas generaciones lectoras se acerquen a la obra de Ribeyro, 


observarán cómo el humo de un cigarro sube desde esa mano hasta 
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esa boca, y verán un santito que de cerca es san Martín de Porres, y 
sentirán la brisa soplando en un balcón de Miraflores. Y entonces 
ahí estará él, junto a la encantadora marginalidad de sus personajes, 


tan flaco y tan sonriente, siempre cerca de los acantilados. 


Blanca Varela y el océano 


Por Olga Muñoz Carrasco 


Blanca Varela (Liona, 1916-2009), Poeta considerada la más importante voz poética fe- 
menina de su país, en buena medida por la difusión mternacional que alcanzó su obra. 


Obtuva el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en 1001 


en octubre de 2006 se con- 


virtió en la primera mujer que gana el Premio Internacional de Pnesia Federica Garcia 


lor y la frustración de ta 


Olga Muñaz Carrasco (Madrid, 1973). Profesora en Saint Lovis Unuversity en Madrid. 
Entre sus trabajos des! libros Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela (1007), 
Perú y la guerra civil española. La voz de los intelectuales (2012) y la antología de Blanca 
Varela Y todo debe ser mentira (2020), asi como los poemarios La caja de música (201 
El plozo (2012), Crátes, danza (2016) y 15 filos (2021). 
colección Genialogías de Tigres de Papel. 


can lo: 


labor editorial ve centra en la 


Por muchos años Blanca Varela vivió en una casa asomada al Pa- 
cífico. Frente a ese océano, durante una temporada, escribió día a 
día líneas extraordinarias. Toda su creación se ubica en coordenadas 
similares: la observación porfiada de wna realidad sobre la que a ra- 
tos se eleva a precipita, partiendo de un primer poema fundacional 
compuesto en París y donde se descubre peruana. Puede sentirse el 
vacío bajo la superficie de sus versos, 

No es fácil mirar, si se piensa despacio, El engaño acecha en cual- 
quier cincón, y además una debe siempre desconfiar de instrumen 
tos tan al alcance de la mano. Con una destreza para la rima que 
le llegaba también de su madre, famosa autora de canción criolla, 


la poeta sabia que escribir distaba mucho de ajustar el broche a un 
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texto. Su escritura elige atro ángulo, ojo avizor sobre el borde donde 
late la transformación, el movimiento. En ese punto sus libros se 
atreven, imprecan o celebran, gritan esas cosas que, según sus pro- 
pias palabras, no podía decir de viva voz. 

Hay rigor en sus poemas, entendido este según algunas de las 
acepciones que nos ofrece el diccionario: aspereza, intensidad, pre- 
cisión. Atención también hay para seguir el rastro de una carencia 
esencial y constitutiva, un hambre que entronca con la intemperie 
en la que nos dejó Vallejo. Huesos, restos, huecos, vacios de un pai 
e, sin embargo, portentoso. En él se afanan las hormigas y zum: 


ban los tábanos, esto es, la laboriosidad y el picotazo de la vida. 
pero no solo, pues el cocodrilo de peluche, la cagada de la mosca 
o el elefante que enfila hacia su fin señalan alga más. Los poemas 
apuntan hacia eso. 

La poesía de Blanca Varela oficia un rito, se inscribe en la materia 
de la carne, de la pintura, del color, Nos inicia ferozmente en una 
ceremonia que consiste en abismarse en el cuerpo hasta el escarnio, 
en el amor desde la escasez, en la muerte sin atajos. La crudeza de 
sus versos devuelve una imagen ajustada a lo real, nos arroja a una 
experiencia de lectura sín atenuantes, radical, Cauteriza la herida 
que inflige. A ella nos exponemos al adentrarnos en su obra, y no 
podemos sino agradecer su osadía. 

Blanca Varela escribió con ensimismamiento y apertura, en una 
actitud que evitaba la exposición pública innecesaria a la vez que 
acompañaba a quienes escogió para la poesía, Ciudades de juven- 
tud, lecturas de toda la vida, amistad continua: reserva y entrega 
que, finalmente, hicieron de ella una figura excéntrica, medular, Su 
palabra consuma un viaje donde parecen fundirse origen y destino, 


como sucede frente a ese mar que escudriñaba desde lo alto de su 


casa: «La partida y el límite confundidos». Lo móvil e inmóvil del 
océano, lo móvil e inmóvil de su poesía. 


Julía de Burgos, 


una íntima liberación 
Por Margarita Pintado Burgos 


Jolia de Burgos (Carolina, 1914-Nueva York, 1953). Considerada por muchos críticos 
como la más excelsa pocta de Puerto Rico, fue partidaria de la ¡mdepende: 
isla, Además de mostrar el kentimiento de amor en sus pacmnas, también estimulá 
en lasn ina y en 
Ide y ferninusta, escribió obras yy 
de las normas de la sociedad y los convencionalismos de su época. 


ña dela 


ferm 


jeres la liberació 


versos plasmó los problemas de lay 


'on una voz rebs iban en 


puerto antra 


queña 


Margarita Pintado Burgos (Puerto Rico, 1981). Autora de los poemarios Ficción de 
venado (2012) y Una muchacha que se parece a mi (2016), y de lo nov 
Ping-Pong Zaihitz 


escrita a cuatro manos junto al poeta cubano Lorenzo García 


Vega (1916-1012). Es profesora de Le Loma 


el espacio virtual de poe 


Sus poemas, reseñas y ensayos críticos han aparecido en diversos re 


Julia de Burgos decidió, desde muy joven, ser protagonista y dueña 
de su propia vida, grán hazaña para una mujer pobre, de color, na- 
cida en un país colonizado. Aunque tuvo una vida dificil, y corta, su 
voz y su proyecto poético constituyen un modelo de emancipación 
que sigue leyéndose cón la misma urgencia y pasión cón el que fue 
concebido. La muerte no pudo, como tampoco pudieron las cir- 
cunstancias de su vida y de su tiempo, apagar aquella voz que solo 
sabía marchar hacia adelante, idea central de su icónico poema «Yo 


misma fui mi ruta 


—Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 
un intenta de vida; 

un juego al escondite con mi ser, 

Pero yo estaba hecha de presentes, 

y mis pies planos sobre la tierra promisora 

no resistian caminar hacia atrás, 


y seguían adelante, adelante 
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Es notable que, dentro de una cultura patriarcal, conservadora, y 
católica sea la voz decididamente insumisa de esta mujer la que más 
resuene entre puertorriqueños y puertorriqueñas de todas partes. 
Y es que Julia de Burgos es el espejo en donde nos queremos mirar, 
a dela libertad 


¡smo. 


pues se trata de un sér que encarna el ideal y la prás 
y de la liberación que siempre empieza con uno 
Tras graduarse de la Universidad de Puerto Rico en 1933, De Bur 


gos se desempeña como maestra en una escuela rural, Luego de 
tresaños de matrimonio, se divorcia y añade el posesivo «de» a su 
apellido, gesto que recorre toda su obra, especialmente los versos 
de «A Julia de Burgos»: «(.... ] en mi manda mi solo corazón, mi 
solo pensamiento; quien manda en mi soy yo». A los veinticuatro 
años publica Poema en veinte surcos (1938), poemario cuya sensibi- 
lidad y destreza superan por mucho a su juventud. Ya están aquí sus 
poemas más aclamados, incluyendo su magnífica ópera prima «Río 
Grande de Loiza». Su talento era innegable, y su poesía fue bien re- 
cibida en la isla, pero ella no. Una vez la isla se le hizo muy pequeña, 
es decir, una vez su libertad comenzó a interferir con las prisiones 
hechas por atros, Julia de Burgos se marchó y juró no volver. Tenía 
veinticinco años. Su país no era libre, pero ella sí. 

En 1940 Julia parte hacia Nueva York con Juan Isidro Jiménez 
Grullón, saciólogo y físico dominicano a quien le dedica sus versos 
más apasionados, Ese mismo año recibe un premio en Puerto Rico 
porsu segundo libro Canción de la verdad sencilla. En 3941 la pareja 
viaja 4 Cuba, pero la relación se deteriora rápidamente. Julia regre- 


sa sola a Nueva York con el corazón roto. Allí se desempeña princi- 


palmente como periodista y activista. En 1943, la poeta se casa con 
el músico puertorriqueña Armando Marín, pero se divorcia poco 
tiempo después. 

A Julia de Burgos la encuentran desplomada en una calle en 
Nueva York sin ninguna identificación. Víctima ya del cáncer y la 
cirrosis, muere de neumonía, sola, a los treinta y nueve años. Sus 
restos son eventualmente recuperados por su familia y 
traídos a Puerto Rico. Su tercer libro, El mar y tú, fue 


publicado póstumamente, 


Camila Henríquez Ureña, 


hermana feminista 
Por Ana Gallego Cuiñas 


Camila Henríquez Urea (Santo Domingo, 1894-1973). Poeta, figura central del roman- 


Está considerada como una de l2x intelectuales más destacadas de Latinoamérica y 
del Caribe del siglo XX. Destacó en el género ensayíntico, y aus obras tenian un fuerte 


a fa 


AnaGallego Cuiñas (Marbella, 1978). Profesora tit 
tura Española de la Universidad de Granada. Doctora y licenciada en Filología Hispá- 
nica y llcenciada en Antropología Soclal y Cultural en la LIbiveraidad de Granada, es 

escritura autobiográfica, 

lo del libro (editoriales inde- 


el Departamento de Litera- 


especialista en temas dominicanos, narrativa argentina, 
estudios transatlánticos, ferainismo ro sterialista, merc: 


dela W 


1es, ferias y festivalen) y literatura latinoamericana actu: 


a de los proyectos 1+D LETRAL y ECOFT 


El feminismo se dice de muchas maneras y una de las primeras en 
decirlo en América Latina fue Camila Henriquez Ureña, Nacida 
en 1894 en Sánto Domingo, cubana de adopción, esta intelectual 
y ensayista es otra mujer más invisibilizada por el canon (concepto 
sexista, mesocrático e imperialista donde los haya), por las hegerno- 
nías geopóliticas (no es lo mismo ser dominicana que argentina) y 
por la familia. Sí, por la familia, porque no es posible no ser eclip- 
sada por los Henriquez Ureña, menos por Max que por Pedro, el 
escritor de la Historia de la cultura en la América hispánica (1947), 
el colaborador de la célebre revista Sur, el amigo de Borges, Mallea 
y Bianco, el maestro de Sábato, el editor de Losada. Ser ««herma 

no de» es una tarea ardua e ingrata (que se lo digan a los Grimm, 
James, Mann, Strugatská, Bécquer, Machado, Quintero, Goytisolo, 
etc.), pero ser «hermana de» (un hombre de genio) implica una 
verticalidad aún mayor, casi insalvable, a la que han sobrevivido 


muy pocas mujeres, quizássolo las más aguerridas, lasque militaron 
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en la causa feminista por la salvación (de todas): Norah Borges y 
Camila, entre otras. 

Sin embargo, ser la hija de Salomé Ureña, primera poeta domi 
nicana y notable pedagoga, le ha valido convertirse en uno de los 
personajes principales de la novela In the name of Salomé (2000) de 
Julia Álvarez. En el nombre está la singularidad, no en el apellido. 
Aunque pienso que la singular vida de Camila se asemeja más a la 
de uno de esos personajes excesivos, inverosímiles, que salen en 
las novelas de César Aira. Caribeña y cosmopolita a partes iguales, 
sabía varios idiomas, cantaba ópera, bailaba salsa y escribía lúci- 
dos tratados sobre Dante, Shakespeare, Cervantes, santa Teresa de 
Jesús, sor Juana Inés de la Cruz, Lope de Vega, Hostos o Delmira 
Agustini. Se doctoró en la Habana, estudió en Minnesota y en la 
Sorbona, fue profesora en Vassar y Middlebury College, La Habana 
y Santo Domingo. Incluso estuvo trabajando de editora para Fondo 
de Cultura Económica en México en 1948. 

Pero si por algo destacó Camila fue por su compromiso con el 


feminismo. Presidenta y cofundadora en 1936 de la revista Lyceum, 
una publicación dedicada a la emancipación, vindicación de dere- 
chos y visibilidad de la mujer en La Habana, que estaba ligada al 
club homónimo, réplica del que fundó en Madrid en 1926 María de 
Maeztu, donde se impartían charlas y se hacían debates sobre pen- 
samiento, arte y cultura, Para que nos hagamos una idea, una suerte 
de Pikara Magazine de principios del siglo pasado pero gestionado 
por una alta burguesía interseccional, valga el oximoron. Camila 
se convierte así en una de las pioneras del activismo feminista lati- 
noamericano, como prueba también su extraordinario ensayo Fe 

minismo, que leyó en la Institución Hispano Cubana de Cultura en 
1939. En sus páginas asistimos a la «inminencia de una relevación», 
como diría Borges, al hallazgo de ideas precursoras de categorías 
que un siglo después forman parte de la máquina de guerra del pro- 
yecto feminista de América Latina: «feminicidio» de Marcela La 

garde, «contrapedagogía de la crueldad» de Rita Segato, «mundo 
Chi'xi» de Silvia Rivera Cusicanqui, «economía barroca» de Veró 

nica Gago o «transfeminismo» de Sayak Valencia. Hasta se podría 


afirmar que Camila es precursora de Mary Beard, ilóloga inglesa y 
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autora de Mujeres y poder Un nampesto (2018), libro que comienza 
con el análisis del episodio en que el hijo Telémaca — cito del tra 

bajo Camila— «en presencia de los pretendientes, ordena a la no- 
ble reina Penélope, su madre, que se rétire y ella obedece con humil- 
dad». Esa escena de sumisión materno patriarcal aparece asimismo 
en el inicio del ensayo de la dominicana, antes de abordar lá situa- 
ción de la mujer en el siglo Xx y de escribir como un oráculo: «El 
movimiento feminista ha sido consecuencia de procesos sociales 
que se están desarrollando implacable, fatalmente. Lo que há he- 
cho la mujer es adquirir conciencia de esos procesos y cooperar a 
ellos. El feminismo és, él mismo, un proceso natural». Es decir: la 
revolución será feminista, naturalmente, o no será, Y baja esa con- 


signa, termina el ensayo con Otra senten 


epifánica: «Conciencias 
que combaten por el bien». Todo un preludio de los últimos movi- 
mientos feministas que han tenido lugar en América y que han dado 
la vuelta al mundo: Ni Una Menos, Las Tesis o las Mareas Verdes. 
Hordas de mujeres latinoamericanas que hoy gritan: somos las her 


manas de las Camilas que no pudisteis olvidar. 
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URUGUAY 


Marosa di Giorgio, 
mariposa nocturna 


Por Pernanda Trías 


Marasa di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 2004). Escritora que se aventurá en una 
En su ohra, 


prosa sumamente ¡nnsual y sin precedentes en la historia hteraria de «u po 
la naturaleza y a sus mutaciones, la mitología es una cos una de las 
voces poéticas más singulares de Latinoaméric ila experimental y cl erotismo 
salvaje de sus textos, en los que arma uo Jenguaje propto explorando la naturaleza, los 
mitos entorno a ella, los cuerpos y el cambio, escandalizacon y sedujeron por Igual a 


sus contemporáneos. 


un canto 


Fernanda Trías (Montevideo, 1976). Narradora y docente, Magister en Escritura Ci 
tiva por la Universidad de 


No soñarás flores y Mugre rosa (Literatura Random House, 21010), esta última destacada 


fueva York. Es autora de La azotea, La ciudad invencible, 


coma ano de las mejores libros del año por el New York Times en Español. Actualmente 


rofenora de escritura creativa en la Universidad de los Andes. 


Cuando se habla de literatura uruguaya, se suele mencionar a «los 
ratos», ese término que el crítico Ángel Rama usó para definir a 
un conjunto de escritores marginales que se apartaron del realismo 
imperante para afianzarse en una obra imaginativa y completamen- 
te personal. El lado B de la literatura uruguaya. Marosa dí Giorgio 
fuela reina de los raros. La «reina mariposa», como reza su epitafio. 
Reina de la noche y de los cafés montevideanos, se la veía con su 
extravagancia de dandy, con su pelo de fuego, sus collares de per- 
las, sus anteojos puntiagudos y sus labios escarlata, La voz tímida 
encantaba a la audiencia en recitales de poesía y tertulias, Tenía un 
carisma de diosa sobrenatural, de novia eterna y envejecida. 
Creció en Salto, al norte del país, en la inca de árboles frutales de 
sus padres, viendo copular a los insectos, y allí se gestó su universo 
poética. Cuando leí el primer volumen de Los papeles salvajes, com- 
pilación de sus poemarios anteriores, enseguida entendí que estaba 


ante una voz y un imaginario únicos, de exuberancia neobarroca, 
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donde la infancia, la sexualidad, la muerte y el misticismo convivian 
sin tabúes. Por momentos su mirada se emparenta con la de Felis- 
berto Hernández, a quien Marosá admiraba mucho. De una niña 
muerta, asesinada por un lobo, dice: «tenia olor a ramita de pino». 
Y de otra mujer con nombre de flor, dice que caminaba «alta y de- 
recha. Como si acabara de dejar un trono». 


En el autoprólogo que escribió a los veinte años, incluido en un 
cuadernillo de poemas de 1953, declaró que Poesía y Dios eran la 
misma cosa, y que, por la tanto, su lema era: «Poesía es la esencia 
del todo». 

Cultivó ese género esquivo que es la prosa poética, y también 
escribió una fascinante novela, Rena Amelta, y varios libros de rela- 
tos eróticos, como Misales y Rosa mística. En sus textos hay virgenes 


que copulan con flores, animales y astros. Marosa respiraba erotismo, 
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pero no del tipo que se suele imaginar, Construyó una mitología per- 
sonal hecha de ninfas, hadas, huevos, lobos y hongos. Se trata de una 
poesia profundamente queer, con un imaginario pansexual donde 
los animales, las plantas y hasta los objetos están sexualizados, libres 
de cualquier tipo de juicio moral. 

A veces da la sensación de ser una escritura automática, donde la 
causalidad se quiebra. Cuando leo a Marosa, me entrego al sonido 
de sus palabras y a la profusión de imágenes, y renuncio a seguir el 
hilo de la trama. Son escenas surrealistas, que te envuelven en su 
exuberancia y sensualidad. 

Marosa fue única, una mariposa nocturna, una ninfa de los bos 
ques, como ella misma se definió en una entrevista; «Soy esa que 
asi piensa, sueña, vive, la última dríade de este mundo, la falena y 
falena con el circulo del ala brillando». 
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Felíisberto Hernández, 
sonámbulo de confíanza 


Por Julio Prieto 


Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964). Escritor, compositor y pianista. Se 
diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e 
imprentas del interior del país, como el Libro sin tapas; desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones, Por los fiempos de Clemente Colling 

y El caballo perdido; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como 
Nadie encendía las lámparas y La casa inundada. Aunque su trabajo de escritor eclipsó su 
carrera de pianista, su obra entera está impregnada de música, tanto en los temas evocados 
como en la forma de contar, al sugerir emociones con palabras de cierta sonoridad, trans- 
formando el sentido de las palabras en función de los sonidos, y al construir partes 


de su relato como variaciones de un mismo tema musical. 


Julio Prieto (biografía en la página 71). 


Felisberto Hernández fue pianista antes que escritor —y luego, de 
algún modo, escritor-pianista—. Por un tiempo, en su juventud, 
se ganó la vida poniendo música a películas mudas. Por aquellos 
años, antes de la invención del cine hablado, la banda sonora solían 
proveerla pianistas que improvisaban in situ. Es tentador imaginar 
a Felisberto aderezando con temas de su repertorio El gabinete del 
doctor Caligari, El acorazado Potemkin... Me gusta imaginarlo así, 
improvisando compases al hilo de las imágenes, tal vez propiciando 
discordancias juguetonas, porque esa escena sugiere algo básico de 
su escritura. Algo de ese libre discurrir, esa cualidad de espontánea 
ocurrencia (trabajada con tanto arte, por cierto), esas ligeras arrit- 
mias y ese no encajar del todo que son experiencia común de tantas 
vidas y de muchos de sus cuentos. Algo de esa extraña cualidad mu- 
sical que tienen sus narraciones, pero también una discordancia de 
orden más íntimo, ese algo de ilusión desvencijada que tienen las 
pequeñas músicas, las precarias bellezas que a veces le ponemos al 
cine mudo de nuestras vidas. 
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Su tema es lo desacompasado y desafinado de la vida cotidiana, «lo 
maravilloso y oscuro» del mundo de todos los días, como lo ex 

presa Paulina Medeiros. Pero sus cuentos tienen poco que ver con 
la «novela realista», tan poco como con la literatura fantástica a la 
manera de Borges. Felisberto bien podría decir como Eisenstein: 
«Escapo del realismo yendo hacia la realidad». Es que Felisberto 
va lejísimos en la penetración de una realidad muy concreta (la que 
Je tocó vivir) pero lo hace desde una perspectiva ex-céntrica: desde 
la sensibilidad y lá experiencia de un escritor-pianista, un artista 
inadaptado en una sociedad chata y provinciana. Esa perspectiva 
tiene poco de típica, pero en su otredad se proyecta hacia otras pe- 
numbras. De ahíla melancólica y maravillosa cohorte de marginales 


e incomprendidos que deambulan por sus relatos 


Qué ironía: Felisberto, que tanto y tan bien comprendió lo incom- 
prendido, hubo de enfrentarse a no pocas incomprensiones. Suele 
ocurrir con los creadores geniales. Quizá la mayor de ellas fue laidea 
de que era un escritor «naif», que escribía con «incorrección». 
Pero en su prosa no hay ingenuidad estilística, lo que hay es un sen- 
tido más avanzado del estila, El ligero desaliño de sus cuentos esuna 
forma más sutil de la elegancia, una suerte de dandismo a la inversa, 
Grandes escritores a lo largo de la historia escribieron con desaliño: 
Teresa de Ávila, Gómez de la Serna, Macedonio, Lispector, Kalka.... 
Los cuentos de Felisberto no deberian tener que arergonzarse de su 
aire de descuido: sin él perderían no poco de su indefinible encanto. 
Leyéndolos uno tiene la impresión de que ese aire es lo más natural 


del mundo. Y qué demonios, les sienta de maravilla. 


«Yo he deseado no mover más los recuerdos y he preterido que 
ellos durmieran, pero ellos han soñado», dice en uno de sus cuen 

tos. Del narrador de otro —un escritor de cuentos — se dice que era 
un «sonámbulo de confianza ». Para escuchar lo real en su misterio 
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son precisos «sonámbulos de conñanza». Cuánta falta nos hacen 
esos sonámbulos. El escritor uraguayo fue uno de los más raros y 
sutiles, el sonámbulo más raro en un país de raros geniales —jamás 
un país tan pequeño fue tan pródigo en genialidad literaria: Lan- 
tréamont, Onetti, Levrero, Marosa di Giorgio... —. De todos ellos, 
Felisberto es nuestro preferido. Nadie encendia los sueños como Fe 
lisberto, nuestra sonámbulo de confianza, 


Marío Levrero, nada 
menos que un sueño 


Por Fernanda Trías 


140-1004). Escritor, fotógrafo, libr 


cómics, columnista, humorista, creador de crucigramas y juegos de logenía. En sus últl 


acto. Su estilo de escritura muestra influencias de 


mos años de vido dirigió un talles hi 
la ciencia ficción y la novela policiaca, así como de la narrativa cómica. A pesar de ello, 
es difícil clasificar su prosa dentro de algún género, Entre sus obras, destacan su Trilogía 
involuntaria, formada por La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982); las novelas 


El discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005), y los libros de relatos La máquina 


de pensar en Gladys (1970) y Todo el tiempo (1942). 


Fernanda Trias (biografía en la página 195). 


Todo empezó y terminó por el corazón, A los tres años le diagnos- 
ticaron un soplo cardíaco que lo confinó a la quietud y tal vez lo 
convi 


en escritor, uno de los más excéntricos y personales de la 
tradición uruguaya. O al menos asi fue en su mito personal. Porque, 
en esos años de inmovilidad, el niño Jorge Varlotta desarrolló el 
amor por la lectura y se entregó ala fantasía y a los sueños. La ciudad 
fue lo primero que lei de él, una novela claustrofóbica y laberíntica, 
de corte kafkiano, que encontré en la biblioteca de mi padre. Des 

pués supe que la escribió a los veintiséis años, cuando en medio 
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de una crisis existencial dejó su librería de viejo y se fue a Piriápo 
lis, nn pequeño y desolado balneario de la costa. Volvió a Monte 
video ya convertido en Mario Levrero, el escritor, y ese mismo año 
también escribió el maravilloso libro de relatos La máquina de pen- 
sar en Gladys 

¿Quién era Mario Levrero? El escritor de culto, el fanático de 
los géneros menores, el ermitaño, el prolífico, el maestro de tantos, 
el raro, el fóbico, el lector generoso, la figura mítica, el fenómeno 
literario, Mario Levrero fue muchos. 

Hablar de Levrero es hablar de una imaginación desbordada. En 
sus libros hay estcucturas arquitectónicas hechas de telaraña y uná 
gelatina gigante que ha desplazado a los habitantes de la ciudad, hay 
una banda de delincuentes que se esconde bajo un muñeco articu- 
lado con la forma de un ciempiés, un caño porel que salen hombre- 
citos en miniatura, y un 0so amaestrado distrazado de conejo. Asi 
dicho, podríamos pensar que se trata de cuentos fantásticos. ¿O no? 
Mario Levrero diría que no, diría que son cuentos realistas, excep- 
to que se trata de la realidad como él la entiende, una realidad que 
ha pasado por el tamíz de su percepción. Porque Levrero tenía un 
concepto de la realidad bastante amplio, que incluía los fenómenos 
paranormales y el mundo de los sueños. Cuando todo el mundo 
decía «fue nada más que un sueño», él sabía responder «fue nada 
menos que un sueño». 

Amante de las novelas policiales, de Gardel y de Kafka, vivió en 
Buenos Aires, donde se dedicó a hacer crucigramas, luego en Co- 
lonia, donde comenzó Los talleres literarios que marcarían a una 
generación. 

Basta el final, Levrero fue un lector del disfrute y un escrítor de 
la espontaneidad. Tenía aversión a la corrección política y a la aca 
demia, y por eso se definía a sí mismo como un escritor aficionado, 
por contraste con los escritores profesionales que debían cumplir 
con expectativas de producción. Rechazaba la exposición pública y 
sus libros solo se leyeron masivamente cuando ya no estaba en este 
mundo. Para él, escribir tenía que ver con el ocio y con el incons 
ciente, Con la espera. Había que escuchar atentamente, partir de 
imágenes que se convirtieran en obsesiones. 
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Su obra tuvo dos líneas: la extraña y onírica, donde se encuentra 
la Trilogía involuntaria y un grueso volumen de cuentos, y la cada 


vez más ensimismada e intimista, como El discurso vacío y La novela 
huntinosa 

Poco a paco las fobias al exterior lo fueron acorralando y fue vol 
viendo a la quietud del principio. En 2004, soñó su propia muerte. 
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Rafael Cadenas, ser 
alo vivo, amor real 


Por María José Bruña Bragado 


Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930). Pocta, ensayista y profesor universitario, Sus 
obras han sido recibidas positivamente por la crítica y valoradas como indispensables. 
Su poema «Detrata; fue tomado como referencia en la poesía venezolana de la década 
de 1960 y, en general, como referente absoluto de la poesía universal, por manifestar 
una sensación de soledad y desampara ante una realidad cruel e incomprensiva, 


María José Bruña Bragado (7 
Literatura Españala e Hispa: 


amora, 1476), Profesora titular en el Departamento de 


da 
Debmira Agustini. Dandisio, género y reescritura del imaginario modernista (2005), Cómo 


na de la Universidad de Salamanca. Ha publ 


leer a Delmira Agustivi: algunas claves críticas (1008) y la edición crítica de la poesía de 
Ida Vitale Todo de pronta es nada (2015). Ha editado y prologado Peregrinaciones de una 
paria de Elora Trislán (1019) y Manca y más posmas de Juana Adcock (1023) 


Rafael Cadenas nace en Barquisimeto, Venezuela, en 1930. En su 
juventud, forma parte del Partido Comunista y como consecuen- 
cia de su implicación política se exilia en la isla de Trinidad, desde 
1952 a 1956, durante la dictadura de Pérez Jiménez. Fruto de dicha 
experiencia —del trauma y el dolor nace a veces la consciencia, del 
aislamiento y la distancia, la creación: «Hay una isla que solo ven 
los.ojós nuevos», diría más tarde—, afirma haber aprendido inglés, 
tanteado por primera vez la traducción literaria y escrito, sobre todo, 
su libro Una ista (1958), el segundo tras Caritos iniciales (1946). 

En la década de 1960 participa en el grupo literario de orien- 
tación progresista «Tabla redonda» (1959-1965), junto a Salvador 
Garmendia, Jesús Sanoja Hernández y Manuel Caballero. Su poena 
«Derrota» circula como la pólvora entre los jóvenes de todo el pais 
en aquellos años y se convierte en todo un símbolo patrio y genera- 
cional. Sin embargo, no es el texto más representativo de una escri- 
tura que rehuye siempre la facilidad y privilegia nna mirada univer 
salísta y exigente. Es, precisamente, esa amplitud de miras, el hecho 
de que plasma lo externo, lo histórico, pero también lo íntimo, lo 
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real, y ese rigor, esfuerzo y precisión en la práctica poética («La pa- 
labra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie 
sabe por qué») lo que convierte en sumamente atractivo y estimu- 
lante lo que escribe. 

Los cuadernos del destierto (1960) marcan un quiebre en su tra 
yectoria. Después vendría Falsas praniobras (1966). Cadenas bebe, 
siempre con disciplina, pero también con calidez y estremecimiento, 
de las fuentes del continente ¿mericano, sin dejar de lado el sedi 
mento europeo y oriental, de Whitman o Machado hasta Bashó. La 
máxima «la poesía hace más viva lá vida» muestra hasta qué punto, 
a partir del conocimiento y no de la mera observación, su lengua 
je penetra e indaga en la realidad, es parte de la misma, la ahonda, 
ilumina y enriquece. La veta metapoética, por otro lado, también 
es uno de los vectores que atraviesan su creación y en ella destaca 
siempre el lugar del poeta, sin estridencias, pero sin negaciones, 


A parti de la década de 1970, su obra se vuelve más intimista, 
despojada y meditativa con libros como Intempere (1977), Memo- 
rial (1977), Anotaciones (1983) y Amunte (1983), uno de los libros 
que lo consagrarían definitivamente como poeta mayor, la mística 


y la búsqueda del nudo esencial y de la exactitud hacen que se vaya 
aproximando, de manera cada vez más depurada y precisa, al haiku, 
al aforismo, al pensamiento oriental en textos que perturban y con- 
mueven. 

El discurso que dio cuando obtuvo el Premio Reina SoÑa de Poe 
sía Iberoamericana en 2019 muestra, con una sencillez y austeridad 
que lo caracterizan también en lo humano, lo imprescindible de 
observar, leer, pero, especialmente, de amar y vivir: «Si el poema 


no nace, pero es real tu vida, /eres su encarnación». 


Rómulo Gallegos, la lucha 


contra la barbarie 
Por Violeta Rojo 


Rómulo Gallegos (Caracas, 1284-1969). Novelista y político. Sele ha considerado como 
el novelista venezolano nrás relevante del siglo xx, y uno delos más grandes literatos 
latinoamericanos de todos los tiempos. Algunas de sus novelas, como Doñu Bárbara 
(929), han pasado a convertirse en clásicos 'abura hispanaamericana. En 1960 
fue elegido como comisionado y primer presidente de la reción creada Comisión Ln- 
teramericana de Derechos Humanos, cargo que ejerció hasta 1963. 


Violeta Rojo 
tigador de la 
pondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Su libra más reciente 


Profesora universitaria, doctora en Letras, miembro invos- 


aracas, 1959 


ingstnn U 


rsity, en el Reino Unido (2000-1004), e individuo corres: 


en Las heridas de le literaturo venezolana y otros ensayos (1018). 


Doña Bárbara no es solamente la más conocida novela de un muy 
conocido escritor, es también un hito literario, un personaje inol- 
vidable, un arquetipo femenino, una visión de país, un simbolo 
fundamental y una novela que ha molestado a todas las dictaduras 
venezolanas del siglo xx y del xx1. 

Rómulo Gallegos fue un demócrata ejemplo de civilidad, así 
como novelista de amplia y dilatada obra, Además de Doña Bárbara 
(1929), publicó Reinaldo Solar (1920), La trepadora (1925), Canta- 
claro (1934), Canaima (1935), Pobre negro (1937), El forastero (1942), 
Sobre la misma tierra (1943) y La brizna de paja en el viento (1952). 
También fue cuentista, dramaturgo, productor de cine y un muy 
renombrado docente y político, que se desempeñó como diputado, 


ministro y fue elegido presidente de Venezuela en 1947, siendo de 
puesto meses después par un golpe militar que instauró una dicta- 
dura que duró casi una década. 

En la novela, Barbarita es una muchacha victima de violación 
colectiva que se convierte en la rica y tenida Doña Bárbara, tam- 
bién conocida como «la devoradora de hombres». Ella comete to 
dos los crimenes vinculados al dinero: se apropia de reses y tierras 
ajenas, irrespeta linderos, aprovecha su contubernio con los repre- 
sentaántes de la ley para que refrenden sus trapacerías. No solo es 
una mujer, literalmente, de armas tomar, empuñar y disparar, sino 
que además, rompe todos los cánones de moralidad de su época: 


destruye emocionalmente a los hombres que se enamoran de ella, 


tiene amantes a los que desecha con facilidad, practica la brujería 


y abandona a su hija Marisela. Su belleza y temple han hecho que 


su imagen icónica sea la de María Félix, protagonista de la pelicula 
mexicana que dirigió Fernando de Fuentes en 1943. 


En la novela no está detallado el proceso que la llevó de víctima 


a victimaria, solo su lucha épica contra Santos Luzardo, el educado 
abogado de la capital, que vuelve a su lugar de origen para arreglar 
unos asuntos legales de su hacienda y decide quedarse a enfren- 
tar los malos manejos de la daña. 

Doña Bárbara es una novela realista, pero con un componente 
que hace que tenga infinidad de lecturas: hucha entre civilización y 
barbarie, efigie del dictador Juan Vicente Gómez; retrato de la Ve- 
nezuela rural e incluso de la no rural; novela machista en la que la 
mujer empaderada es mostrada como un monstruo; novela fermi 
nista en la que una víctima logra el control de su vida aunque el 
patriarcado termina derratándola; personificación dela llanura em 
brutecedora pero que puede ser redimida; modelo de la lucha desca- 
rriada por el poder total; muestra de que el instinto maternal sien 
pre triunfa y muchas más, No es poca cosa que una novela permita 
tantas interpretaciones diferentes y contrarias. 

Los personajes de esta novela son tan poderosos y contundente 
mente retratados que se han convertido en simbolos de actitudes y 
comportamientos. Doña Bárbara es la gobernante corrompida y cruel 
que hace lo que sea por poder y dinero; Santos Luzardo demuestra 


21 PATLASDETLITERATURAATINOAMERICANA 


que la educación, la civilidad y el respeto a las leyes son propios del 
hombre verdadero; Mr. Danger es el extranjero malvado que roba las 
riquezas del país cuadrándose can los poderes que no las defienden; 
Marisela y Carmelito son el alma pura del pueblo; Ño Pernalete es 
el militarote arbitrario que se abusa de su cargo y Majiquita el infeliz 
cobarde que ayuda a que los atropellos tengan visos de legalidad. 
Casi cien años después de su publicación, Doña Bárbara sigue 
emocianando a sus lectores, molestando a los Ño Pernalete, bur 
lándose de los Mujiquitas y advirtiendo del peligro de la barbarie. 


Teresa de la Parra y las 
mujeres enjauladas 


Por Violeta Rojo 


Teresa de la Parra (Paríx, 188y-Madrid, 1936). Exceitora considerada una de lan más 

destacadas de su época. A pesar de que gran parte de su vida transcurrió en el extranjero, 
supo expresar en su obra literas 
entonces, Incureionó 


ambiente intimo y familiar de la Venezuela de ese 
delas letras de la nano del periodismo, y escribió dos 
novelas quel 'zarom en toda Am 


vel mund 


ica del Sur: Ifigenia (1924) y Memorias de 
Mud Blanca (1929). 


Violeta Rajo (biograf 


página 200), 


Teresa dela Parra publicó Ifigenia —posiblemente la primera novela 
feminista venezolana y una de las primeras latinoamericanas en 
1922, siete años antes que el ensayo Una habitación propia de Virgi- 
nia Woolf. 

Ana Teresa Parra Sanojo es considerada una de las grandes phu- 
mas venezolanas del siglo xx. Nace en Francia por casualidad, vuelve 
a Caracas siendo muy niña, estudia luego en España. Regresa a Cara- 
cas, publica algunos cuentos en diarios, gana un concurso literario, 


aparece Ifigenia y se radica en París, donde su novela es traducida 
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al francés. Allí publica su segunda novela, Las memorias de Mamá 
Blanca, hermaso recuento de la infancia en una hacienda de caña de 
azúcar, que pronto se traduce al francés y luego al inglés. Después 
pasa un tiempo viajando y dando conferencias, hasta que enferma 
de tuberculosis y dedica los últimos años de su corta vida a tratar de 
recuperarse en diferentes sanatorios. 

Parra no tiene una amplia obra: dos novelas (la que nos ocupa, 
que pasó par las nombres sucesivos de Diario de una señorita que se 
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fastidia en 1922 e Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque 
se fastidiaba en 1924 y Las memonas de Mamá Blanca de 1929), al 

gunos cuentos (La Mamá X, 1923), artículos y conferencias (publi 

cadas estas como Influencia de las mujeres en la formación del alma 
americana) y un nutrida epistolacio. Pero qué alta calidad la de esas 
menos de mil páginas, en las que hay donasura de lenguaje, bien 
dibujados personajes y profundidad en el análisis de la sociedad 
venezolana y de la situación de la mujer. 


Ifigenia cuenta la Ínstoria de María Eugenia Alonso, una caraque- 
ña de dinero criada en Francia, que debe retornar a Venezuela a la 
muerte de su padre. En Caracas se entera que ha sido despojada de 
su herencia y que la vida de una mujer decente de su nivel y sus es- 
casos medios económicos implica el enciervo, la devoción y casarse 
con alguien adecuado, social o económicamente. Acostumbrada a 
la lectura, el teatro, la ópera y los conciertos, la aburridísima vida 


caraqueña hace que comience a escribir su diario. Pronto aparece 
un gran amor, Gabriel Olmedo, quien prefiere casarse con una rica 
heredera y luego César 1.eal, hombre más que convencional que 
considera que las mujeres deben regirse por normas estrictas, no 
saber demasiado, mucho menos leer y, por supuesto, dejarse guiar 
por su marido, María Eugenia comprende que la única opción de 
una mujer sin renta ni habitación propia es lo misma que la de la Ifige 
nia griega: el sacrificio al monstruo de la «sociedad, familia, honor, 
religión, moral, deber, convenciones, principios». Por tanto, debe 
escoger entre el matrimonio con un hombre que la dominará, esca- 
parse con otro en el que no puede confiar o la soltería subyugada a 
Jas imposiciones y la caridad de su familia. 

María Eugenia Alonso oscila entre la hrivolidad y las agudas mi- 
radas a lo que la rodea y su diario muestra inteligencia, ironía y, so- 
bre todo, su claridad en que una mujer sin dinero y sin posibilidades 
de ganarlo está totalmente desasistida a menos que se sacrifique a 
Jas convenciones. Su análisis descarado y elegantemente narrado 
de la terrible situación de la mujer la sitúa junto a las adelanta 
das de su época. 


21BATLASDELITERATURAATINOAMERICANA 


Elizabeth Schón, 
la voz y el espectro 


Por Juan Carlos Méndez Guédez 
Elizabeth Schón (Caracas, 1921-2007). Poeta, dramaturga y en 


) y el Pi Nacional 
edición de la Semana Internac 


yista. Obtuvo el Premio 


a (1994). Fue hum 
al delo Puesía de Caracas, en jul 


ajeada 


Municipal de Poesía (1y 
la décin 


Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967). Entre otros títulos es autor d 


de cuentos La diosa de agua (1020) y de la novela La ola detenida (2017), Doctor en Lite- 


ra 


ratura Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. 


1. Existen tres clases de personas en el mundo. Los vivos, los muer- 
tos y los insomnes. 

El insomne no habla desde ningún Ingar conocido durante las 
horas de luz diurna; no habla desde el sueño; no habla desde la 
muerte; no habla desde la vida. Solo él conoce desde dónde surge 
su voz; ese es el secreto inútil que extravía cuando amanece y que 
jamás puede ser recordado. 

Así mismo lee el insonne, Desde un lugar donde nú respira y 
tampoco reposa. 


2. Elizabeth Schón, venezolana nacida en 1921, fue esencialmente 
poeta pero para mi su libro más cercano es un libro en prosa: El 
abuelo, la cesta y el mar publicado en 1965. Lo abro en mitad de la 
noche; noche que zumba entre mis sienes. 

Leer desde el insomnio es un enfrentamiento: hay dos lenguajes 
que se combaten, chocan. El insomnio es un asunto de lenguaje: 
palabras indetenibles, palabras que incendían. El insomnio es des 
bordamiento de frases y un libro como El abuelo... es la exacta di- 
mensión contraria: concisión, sosiego, susurro. El insomnio grita; el 


libro que tengo en mis manos dice palabras para hacer silencio, 
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3. Pasé mi adolescencia vagando con la garganta incendiada de ron 
por las calles de Los Rosales, lugar donde se encontraba la mítica 
casa de Schón: la «quinta Ely»: espacio reverberante, con olor a 
mangos y jazmines. Se decía que era una de las casas encantadas de 
Caracas, pues allí paseaban el fantasma de una muchacha y de un 
perro que no se resignaba a abandonar sus antiguos territorios de 


juego. 

Por otro lado, algún joven poeta presenció el momento en que 
Schón escribió textos tomada por un trance en el que las palabras 
fuían a su boca como un resplandor lejano, propio; lo que podría 


explicar las afirmaciones de la escritora al decir que su conexión con 


lo espiritual era de orden muy concreto. 

Vivía Schón para la literatura y sus territorios, ajena al fragor efí- 
mero de la vida cultural del país. Pese a ello, en 1971 ganó el Premio 
Municipal de poesía y en 1994 el Premio Nacional de Literatura. 
Justa recompensa para una obra que se inició en 1953, con La gruta 


venidera y concluyó en 2007 con su título Luz oval. 


4. Adoro la anécdota que atribuye El abuelo, la cesta y el mar al 
espectro de un anciano que se le apareció a Schón en una playa. 
Pero lo rea es que hablamos de una joya oculta de la Literatura latí- 
noamericana. Alli, cada escena traduce una epifanía: la vida como 
transcurrir que trasciende el yo; la existencia como lenguaje que se 
expresa en el silencio; la quietud contemplativa como el modo de 
integrarnos en el cosmos; el verbo que funda el mundo. Diamantes, 
monedas de oro, que se van abrillantando en el asombro de nues 


tras manos y nuestros ojos de lector. 


5. Amanece. Al fin. Los ojos me arden. Leo con cansancio pero con 
gratitud; «Casi llegando al final de la playa volvíla cabeza hacia atrás: 
contra el horizonte la figura del abuelo se destacaba nítida, preci- 
sa, como una gran cruz... ». El sol arde sobre el cielo, Estoy exhaus- 
to, pero de nuevo pertenezco al mundo de los vivos. Las palabras de 
Schón han salvado mi noche. Otra noche. La noche siempre. 
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